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Un pariu nevinovat 
pentru adolescenţii 
mai mult sau mai puţin... miopi 


Frumoasă carte a ieşit, zău așa! 

Am recitit-o acum ca să-i scriu prefața şi, brusc, 
m-am simțit ca-n fața sobei din copilărie, căreia îi 
deschideam cu sfială uşiţa, lăsându-mă minute în 
şir pradă dansului halucinant al flăcărilor. Obrajii 
se înroșeau, buzele se uscau, pleoapele se moleșeau, 
geamătul lemnelor hipnotiza auzul, scânteile, sărind 
feeric din jar, fermecau privirea. Ce serafică pădure 
de minuni se ascunde în sintagma „la gura sobei“! 

Cum să nu regăseşti cu tainică plăcere confortul 
copilăriei și seducătoarele reverii petrecute printre 
basme și poveşti aventuroase, cu Ispirescu, Andersen, 
Grimm și lon Creangă, într-o parte, cu Jules Verne și 
Dumas, în cealaltă!? 

Şi când te gândeşti că totul a pornit dintr-o toană, 
o joacă, un capriciu subtil garnisit cu câteva plăcinte 
savuroase şi un pahar de vin roşu, în urmă cu câteva 
luni, când le-am povestit lui Gabriel Liiceanu și Andrei 
Pleșu istoria cu pricina. Prea multă lume îmi ceruse, 
de-a lungul ultimilor ani, liste cu cărți fundamen- 
tale, de la părinţi şi bunici până la tinerii partici- 
panţi la proiectul „Mind the Book“, cu care m-am 
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întâlnit la Cărtureşti, ca şi cu liceenii din Sibiu, 
Călăraşi, Râmnicu Vâlcea, Focşani, Timişoara, Bacău 
şi Cluj, cu care mi-a fost dat să mă întâlnesc în ulti- 
mii ani! Ei mi-au topit scepticismul şi mizantropia 
prin efervescenţa lor culturală, prin foamea de auten- 
ticitate şi nevoia stringentă de modele, de energii 
formative. 

O dorinţă anume revenea de peste tot (doar trăim 
într-o lume a topurilor): daţi-ne o listă de titluri fun- 
damentale! Cărţile care v-au format pe dvs., sau pe 
care le consideraţi exemplare, vitale în coacerea unei 
adolescenţe care-şi construiește inteligența, demni- 
tatea, statura morală! 

Când am auzit că şi Liiceanu, şi Pleşu trecuseră 
prin atari încercări de tandră presiune interogativă, 
am pariat numaidecât ca, din octombrie până la Cră- 
ciun, să adunăm o sumă de personalități împrejurul 
acestei idei. 

Am înşirat la iuţeală vreo douăzeci şi ceva de nume 
(nu au răspuns toţi, din varii motive), fiecare repre- 
zentând o categorie, un tip, un eşantion de segment 
profesional și impact public, după care le-am expe- 
diat următoarea scrisoare: e 


Doamnelor şi domnilor, 
Dragi prieteni, 


Vă scriu, cu sinceră plăcere — şi cu îngăduinţa con- 
ducerii Editurii Humanitas — pentru a vă invita să 
colaboraţi la alcătuirea unei cărţi frumoase, nobile 
şi folositoare. 

De peste zece ani, de când sunt „Omul care aduce 
cartea“ la ProTV, am fost întrebat, în repetate rân- 
duri şi în cele mai variate contexte, „care sunt cărţile 
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de căpătâi ale unui om adevărat“, ba chiar somat 
să dau zece, douăzeci de titluri de lecturi formatoare. 

Mai ales părinţii şi bunicii trepidau la posibili- 
tatea de a consulta un astfel de top sui generis. Dacă 
ar fi să extrag numitorul comun al atâtor rugăminți 
pe cât de înduioşătoare, pe atât de onorant-anga- 
Jante, acesta ar fi mesajul unei doamne din Alexan- 
dria: „Fiul meu are 14 ani, e un băiat bun, dar cam 
zburdalnic. ÎI bat la cap să citească şi-mi zice că n-are 
chef. De hatârul meu, ar accepta să citească la vară 
șase, șapte cărți, așa că vă rog să mi le recomandaţi 
dus. Cărţi fundamentale. Ce autori, ce titluri v-au 
făcut pe dvs., la vârsta lui, să alegeți calea lecturii?“ 

Bine, am răspuns, dar eu nu pot să-i livrez pur 
şi simplu unui adolescent autorii și titlurile care mi-au 
amprentat mie definitiv firea şi destinul. Dacă însă 
îmi veţi spune ce temperament, ce înclinații, ce opțiuni 
îl definesc pe fiul dvs. (e sportiv, superficial, ludic, 
histrionic, sau melancolic, introvertit, disforic? ce colec- 
ționează, ce fel de prieteni are, ce muzică ascultă, ce 
complexe are? etc.), atunci, desigur, o să pot plia pe 
natura acestora o sumă de recomandări bibliografice 
cât mai atractive şi mai eficiente ca energie sufletește 
plăsmuitoare. 

Am dat, astfel, câteva liste cu titluri dintre cele mai 
variate, de la clasica inseriere de Jules Verne-Karl 
May-R.L. Stevenson-Jack London, până la Dosto- 
ieuski- Thomas Mann-Hesse—Jiinger-Yourcenar, trecând 
prin sufism-budism-isichasm, dar şi prin Baude- 
laire-Lautreamont-Nerval-Rimbaud-Dylan 
Thomas, prin marile nume de manual de la Shake- 
speare, Dante şi Cervantes la Balzac, Dickens, Flaubert 
și Tolstoi, ori trimițând direct la Salinger, Kerouac şi 
lan McEwan, totul, repet, în funcție de presupusele 
aşteptări ale tânărului în cauză. 


Nu demult, povestind întâmplător istoriile de mai 
sus — apropo de calofobia, misofilia și calibanismul 
jemanfişist ce caracterizează mare parte din publicul 
teenager de azi —, împreună cu Andrei Pleşu şi Gabriel 
Liiceanu, am avut plăcuta surpriză să văd că amân- 
doi au avut parte de experienţe identice, chestionați 
fiind şi ei, cu diverse ocazii, despre „marile lecturi ale 
adolescenţei“. 

Ei bine, cu această ocazie s-a copt ideea acestui 
volum. 

Ce-ar fi, ne-am zis, să adunăm zece, douăzeci de 
personalităţi culturale din România de azi — fiecare 
fiind, în domeniul său, o energie benefic-iradiantă, 
de mult recunoscută public — care să-și mărturisească 
revelaţiile citirii fermecător-terapeutice? 

Fie propunând zece autori, sau zece titluri beton 
ale topului personal, fie alegând o tematică, o epocă, 
un stil, un cumul de referințe livreşti cu secvențe pic- 
turale şi muzicale, într-o libertate deplină, așadar. 

În fond, poți descoperi cu frenezie Cugetările lui 
Pascal paralel cu Fraţii Karamazov și simultan cu 
șocul Bach-Griinewald, să zicem. Ori să-ți fi desco- 
perit substanța morală la școala romantismului tim- 
puriu. Sau să te fi înrobit problematica barocului 
în multiplele înțelesuri acordate termenului de istoricii 
și filozofii culturii. 

Mă rog, țin să subliniez libertatea totală de care 
domniile voastre se pot bucura neîngrădit în ceea ce 
priveşte colaborarea la cartea de față. Puteţi scrie zece 
rânduri, cu zece titluri, după cum puteți scrie zece pa- 
gini confesive despre anii adolescenţei, dar din care 
să rezulte, oricum, o suită de recomandări precise. 
Puteţi alege și comenta opera unui singur autor, după 
cum puteţi înşira cincizeci de cărţi. Ș.a.m.d. 
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Esenţial este ca făptura fiecăruia să-și transpună 
sincer (şi... pedagogic) în pagini rostul închegat la 
căldura lecturii, a artei, a spiritului. 

Volumul se va intitula Cărţile care ne-au făcut 
oameni. 

Visul nostru ar fi să facem acest dar tinerilor în 
preajma Crăciunului 2010, ceea ce presupune pre- 
darea intervențiilor până cel târziu la 08 noiembrie. 

Și, cum este vorba de un dar... neprecupețit, cola- 
borarea se va face pro bono, ceea ce, nădăjduim, nu 
va constitui un impediment serios. 

Am fi onoraţi şi bucuroși să faceți parte din sumar. 


Dorindu-vă tot binele, 
Editura Humanitas, 


Pt. conf. Dan C. Mihăilescu 


Vezi bine că 8 noiembrie s-a făcut 8 decembrie, 
dar asta n-are-a face. Destul că volumașul s-a copt 
bine și că poate isca un noian de comentarii, benigne 
şi maligne deopotrivă. 

Dintru început, selecția autorilor îmi va naşte cel 
puţin două mii de dușmani în breasla literară (Uniu- 
nea Scriitorilor cred că are aproape trei mii de membri: 
cum să nu se considere aproape fiecare demn să 
figureze într-un astfel de sumar?!). Presimt ca pe 
o tradițională fatalitate întrebările de genul : „de ce 
nu şi Eugen Simion, Alexandru George, Eugen Negrici 
sau Mircea Martin lângă Nicolae Manolescu?“ „De 
ce nu şi Breban, Ileana Mălăncioiu, Buzura, Ada- 
meșteanu sau Agopian lângă Ana Blandiana?“ 

Tot așa, alţii se vor întreba — tot pe bună drep- 
tate — de ce nu şi Valeria Seciu, Radu Beligan ori 
Marcel lureş alături de Victor Rebengiuc şi Irina 
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Petrescu? De ce nu Sorin Ilfoveanu lângă Ştefan 
Câlţia? De ce nu Lucian Pintilie, Silviu Purcărete, 
Alexandru Dabija, David Esrig sau Tompa Gabor 
împreună cu Mihai Măniuţiu? De ce nu şi Mugur 
Isărescu alături de Valeriu Stoica, Radu Cosaşu îm- 
preună cu Ion Vianu? Ş.a.m.d. 

Adevărat, unii dintre aceștia au fost contactaţi 
inițial, însă şi-au declinat participarea, ori au accep- 
tat, dar au amânat indefinit predarea răspunsului. 

Oricum ar fi, nimic nu cred că ne împiedică să 
reedităm peste un an cartea, dar cu, să zicem, cinci- 
zeci de semnatari. Tot ce am vrut deocamdată a fost 
o simplă și sinceră deschidere. O minimă depliere 
de personalități dintre cele mai diferite ca tempe- 
rament, specializare şi forme de manifestare publică. 

Altcineva ar putea, la fel de legitim, să se întrebe 
de ce lipsesc atâţia alți formatori de opinie, de la 
C.T. Popescu şi Mihaela Rădulescu la Cristian Tabără 
şi Eugenia Vodă, de la Cristian Ţopescu, Cătălin 
Tolontan sau Ion Cristoiu la Alina Mungiu, Florin 
Iaru, Mircea Mihăieș... 

Bun. 

Acuma, citiţi domniile voastre cartea și întoarceţi 
pe toate feţele răspunsurile. î i 

Nu se oferă ele ca o pradă minunată celor mai 
diverse aşteptări? 

Cine se aştepta să vadă 8 nume din 19 (Andrei 
Pleşu, Nicolae Manolescu, Lucian Boia, Livius Ciocârlie, 
H.-R. Patapievici, Andrei Cornea, Valeriu Stoica şi 
Dan C. Mihăilescu) citind şi citând cu voluptate 
Insula misterioasă? Maaaare mister, de (psih)ana- 
lizat intens pe viitor. 

Ca și revenirea Muschetarilor la Neagu Djuvara, 
loana Pârvulescu și Lucian Boia. 

Dacă la Mircea Cărtărescu hipnoza alegoriei este 
ceva cum nu se poate mai firesc, ponderea lui I.L. Cara- 
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giale la Irina Petrescu şi Andrei Pleşu, ca şi prezența 
prozei argheziene la Mihai Măniuţiu (Cimitirul 
Buna-Vestire), sau portanța lui Melville cu Moby 
Dick la lon Vianu, ca să nu mai zic de atașanta (pen- 
tru mine) citare a Legendelor Olimpului (Alexandru 
Mitru) la Andrei Cornea — sunt tot atâtea provocări 
pitoreşti, prilejuri incitante de reflecţie. 

Hai să lăsăm ranchiuna la o parte şi să uităm, 
pentru câteva clipe de sărbătoare, sumarul pe care 
l-aţi fi întocmit fiecare dintre dvs. 

Îmi îngădui să cred că, în funcţie de simpatia 
pentru unul sau altul dintre autorii cuprinși în sfera 
nostalgică a evocărilor de față, cititorii-părinţi (și 
mai ales bunici) îşi vor îndemna fiii şi nepoţii cu mai 
multă hotărâre și seninătate către un titlu sau altul, 
odată ce ele, titlurile, i-au făcut oameni pe... şi pe... 
sau pe... 

În dezumanizarea generală, în decerebrarea și 
decreştinarea care ne desfigurează, credeţi-mă că 
aşa ceva înseamnă foarte mult. 


3 decembrie 2010 
Dan C. Mihăilescu 


Ana Blandiana este una dintre cele mai importante 
figuri ale liricii româneşti contemporane. A publicat 
volume de poezie, proză şi eseuri (printre care Per- 
soana întâi plural, Călcâiul vulnerabil, Întâmplări 
din grădina mea, Oraşe de silabe, Cele patru anotim- 
puri, Arhitectura valurilor, Sertarul cu aplauze, Refluxul 
sensurilor, Orașul topit şi alte povestiri fantastice, 
Patria mea A4). Opera sa a fost răsplătită cu impor- 
tante premii literare încă din primii ani şi a apărut 
în traducere în numeroase limbi, la edituri de presti- 
giu. Atitudinea ostilă regimului comunist i-a fost 
sancționată cu interdicții de publicare; după 1989 a 
devenit una dintre vocile cele mai limpezi ale socie- 
tăţii civile românești. 


ANA BLANDIANA 


Fratele mai mic al lecturii 
(fragmente despre scris şi citit) 


CÂND MĂ GÂNDESC LA PAPIRUSURILE DISTRUSE ALE 
templului din Memphis şi la cele două sute de mii 
de volume nimicite ale bibliotecii din Pergam; când 
mă gândesc la acea jumătate de milion de manuscrise 
ale bibliotecii din Cartagina, dispărute atunci când 
orașul lui Hannibal a fost şters de pe faţa pămân- 
tului; când mă gândesc la arderea marii biblioteci 
din Alexandria; când mă gândesc la acel an 213 î.e.n., 
când suveranul din Qin a ars toate cărțile, pentru 
că din cărţi își scoteau argumentele cei ce i se împo- 
triveau, încât înălțătoarele învățături ale lui Lao Tzi 
şi echilibratele învățături ale lui Confucius, şi toată 
incredibila ştiinţă a mileniilor anterioare abia dacă 
au mai putut fi adunate din legendă şi din amintirile 
bătrânilor; când mă gândesc la cele trei sute de mii 
de volume arse de Leo Isaurianul în Constantino- 
polul secolului al optulea; când mă gândesc la perga- 
mentele rase de călugării care aveau nevoie de spaţii 
de scris pentru multiplicarea dogmelor ce fuseseră 
suferințe şi iubiri; când mă gândesc la gândurile 
aşternute şi neașternute spulberate de autodafeuri 
şi la rugurile, mai tinere încă, trimiţându-şi fumul 
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şi spaima până la noi, încăpățânarea mea de a scrie 
şi perseverența mea în fața paginii albe, stăruința 
de a-mi transforma clipele în litere şi zilele în fraze 
şi îndărătnicia de a pune în locul anilor scurși şi- 
al vârstelor consumate mormane de hârtie atât de 
greu înnegrită, dar atât de uşor inflamabilă mi se 
par înduioşătoare şi mai absurde încă decât încer- 
carea de a opri anotimpurile să se urmeze sau râurile 
să curgă. Și totuşi — acel totuși răsărit mereu în 
pofida celei mai formale logici şi continuând să existe 
împotriva tuturor argumentelor în stare să demon- 
streze strălucitor că existenţa sa nu are nici un 
rost —, şi totuşi scriu, cu toate că hârtia se aprinde 
şi cerneala se şterge, așa cum femeile nasc, cu toate 
că ştiu că fiii lor vor muri cândva. Sau poate tocmai 
de aceea? Căci dincolo de distrugerea bibliotecilor 
din Memphis şi din Pergam, din Cartagina şi din 
Alexandria, din Qin şi din Constantinopol a mai ră- 
mas totuşi ceva de pe urma atâtor şi atâtor împă- 
răţii, mai ştim totuși ceva despre ele, pentru că printre 
incendii şi războaie, printre măceluri și cutremure, 
cei ce scriau au continuat totuși, fără încetare — şi 
împotriva tuturor argumentelor — să scrie... 


„„„Și cei ce citeau au continuat, totuși, — fără în- 
cetare și împotriva tuturor argumentelor — să ci- 
tească.| lar faptul că numărul cititorilor a crescut 
exponențial de-a lungul ultimelor cinci secole este 
cel mai important dintre mecanismele care au făcut 
posibilă nu numai evoluţia culturii şi civilizaţiei, ci 
şi a democraţiei. De altfel, numai ce poate fi citit există 
cu adevăraâţ) Ţin minte că am avut această revelaţie 
acută între ruinele cruciate ale cetăţii Mistra din 
Peloponez, ciudat de străine. În timp ce mileniile 
homerice ne sunt familiare şi le ştim pe de rost intri- 
gile şi legendele, în timp ce ştim perfect cu cine l-a 
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înșelat Elena pe Menelaos și Clitemnestra pe Aga- 
memnon, bănuim abia, întrevedem abia, într-un joc 
tainic şi greu descifrabil de umbre umede topindu-se 
una într-alta, ciudata lume a cruciaților, mai apro- 
piaţi cu milenii, strălucitoarea lume bizantină, pe 
care o moștenim totuşi în atât de mare măsură, o 
umanitate căreia nu i-au lipsit decât scriitorii pentru 
a exista cu adevărat. Palatele de la Mistra dovedesc! 
zguduitor că piatra nu egalează cuvântul în pere-! 
nitate, că — ciudat! — pergamentul este mai rezis- | 
tent decât mortarul şi stânca. În orice caz, la Mistra, 
moartea a profitat ingenioasă de absenţa lui Homer. 


(Fixarea în cuvinte este singura formă de perpe: | 
tuare a frumuseţilor contemplate, singura formă de 
conservare a emoţiei trăite. Pentru că, m-am între- 
bat de atâtea ori, „unde se duce, unde dispare ceea 
ce am văzut când nu însemn ceea ce am văzut?“ 
A răspunde: „— În uitare“ este prea eliptic şi prea /4 
complicat pentru mine. Dar ce e uitarea, ce e această 
substanţă sau această lipsă de substanţă care înghite 
tot ce nu e adăpostit în cuvinte, ce este această plan- 
tă sau acest animal de teama căruia timpul unei 
călătorii se smulge privirii şi se lasă zdrenţuit de 
scris? Ce este această prăpastie deasupra căreia ver- 
bul a trăi se lasă suspendat de verbul a scrie? | 

Unde se duce ce nu e scris, trăit fiind? Dar ceea 
ce nu e nici trăit? 


Am început să scriu de foarte devreme, practic 
de când am început să citesc, şi toţi cei din jurul meu 
au privit faptul ca pe ceva îmbucurător, dar firesc, 
ca şi cum ar fi fost fericiţi că şi-au luat o grijă, că 
s-a lămurit mai din timp ceva ce oricum trebuia să 
se stabilească în cele din urmă. Tot ce-a urmat a pă- 
rut că vine de la sine, pe un drum în care surprizele 
nu puteau ţine decât de viteza înaintării. Din când 
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în când, părinţii intrau în alertă din cauza timpului 
exagerat petrecut printre cărţi şi se simțeau obli- 
gaţi să intervină temperându-mi pasiunea de care 
erau de fapt mândri: îmi amintesc cum, îmbolnăvin- 
du-mă de scarlatină, doctorul a fost rugat să-mi spună 
că boala este o urmare a excesului de lectură, încât 
ani de zile cititul şi scrisul au rămas pentru mine 
înconjurate de o anume vinovăţie (care le făcea şi 
mai plăcute) şi de ameninţarea de a mă îmbolnăvi 
din nou. În general însă, eram lăsată absolut liberă 
să citesc cât vreau și ce vreau, şi copilăria mea s-a 
desfășurat în cadrul paradisiac al unui lung şir de 
încăperi uriaşe în care erau depozitate dealuri de 
cărți aparținând bibliotecilor dezafectate ale epis- 
copiilor din Oradea. 

Locuiam în Oradea într-o casă cu parter înalt, în 


început s-o citesc chiar acolo, stând în picioare, ca 
pe un roman captivant, şi mi-am petrecut anii urmă- 
tori căutând în fascinantul haos al încăperilor secrete 
celelalte unsprezece volume pe care le-am citit în 
ordinea întâmplătoare a găsirii. Aşa am descoperit 
şi am învăţat istoria românilor, într-un încântător 
suspans, ca pe o mare aventură, ca pe un noroc în 
stare să mă apere de istoria lui Roller, care mi se 
preda la școală. 

Şcoala, cu şirurile ei derizorii de note bune, nu 


a fost decât o anexă a interminabilelor delicii. ale 


lecturii, înspăimântată numai că ar putea să-şi epui- 
zeze vreodată obiectul pasiunii. 

Vorbesc mereu despre citit pentru că scrisul s-a 
legat întotdeauna de el, pentru că nu a fost — atunci, 
la începuturile lui, mai ales — decât un frate mai mic 


cate ra Ce NOGA-Z8CE CAMErE VORAC ANL AE-a VOS 
unei curți cu tei bătrâni, noi ocupam trei la un capăt 
al clădirii. Celelalte erau închise și părăsite într-un 
fel misterios, care nu putea să nu mă atragă. Cred 
că aveam vreo 13-14 ani când am aflat că încăperile 
ferecate conţineau cărţi interzise din biblioteca fostei 
episcopii greco-catolice. Am reuşit să clintesc o bala- 
ma înfiptă în lemnul vechi al ușii și am intrat cu 
sentimentul, împărţit între mândrie și spaimă, al 
aventurii. Ceea ce am descoperit atunci — ca şi urmă- 
rile descoperirii — avea să-mi marcheze devenirea. 
N-o să uit niciodată uluirea primului moment, când, 
reușind să întredeschid uşa, m-am trezit nu într-o 
încăpere, ci în fața unui munte. Un munte de cărţi 
care se înălța până aproape de tavan, vărsate unele 
peste altele, neașezate măcar în stive. Am devenit 
intelectual încercând să epuizez acel munte. Îmi amin- 
tesc că prima carte pe care am ridicat-o de jos a fost 
volumul despre domniile fanariote, cred că al șap- 
telea, din Istoria românilor de A.D. Xenopol. Am 
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In în arăt raita a DIEăpILID ID INIasăla 
cu timpul, cititul nu a încetat până azi să fie pentru 
mine cel mai important concurent al scrisului: un con- 
curent care are, în plus, imensa calitate de a fi fericit. 


Căci, dacă în faţa cărţilor mele sufletul mi se 
strânge de cele mai multe ori de presimţiri şi senti- 
mente prea complicate pentru a semăna bucuriei, 
celelalte cărţi, milioanele, miliardele de celelalte 
cărţi ale lumii, mă umplu la simpla lor atingere de 
cea mai neumbrită fericire. Înainte de a le citi, înainte 
de a le bănui măcar înţelesul, îmi vine să le mângâi 
şi să le miros, îmi vine să le vorbesc şi nu mă pot îm- 
piedica să mă gândesc la ele ca la niște persoane a 
căror cunoștință poate fi un noroc sau o calamitate, 
dar nu poate fi niciodată indiferentă. Există cărți 
care mă intimidează şi cărți pe care le dispreţuiesc, 
cărți pe care din prima clipă mi le simt apropiate 
şi cărți pe care simt nevoia să le ţin la distanță, cărți 
blânde şi cărţi violente, cărţi pe care aş vrea să le 
protejez şi cărți lângă care mă simt protejată şi în 
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siguranţă. Mai mult, pentru că nu sunt în stare să 
nu le consider fiinţe, le judec așa cum judec fiinţele. 
Nu-mi plac cărţile prea elegante, nu mă farmecă 
simandicoasele ediţii de lux, nu-mi plac volumele 
care ţin la înfăţişare mai mult decât la sufletul lor. 
Ba trebuie să mărturisesc că, printr-o ciudăţenie, 
cărțile foarte frumoase îmi trezesc o inexplicabilă 
şi, ştiu, nedreaptă suspiciune, în timp ce cărţile urâ- 
țele mă înduioşează şi mă determină să le acord 
atuuri, uneori fără acoperire. 

?” 'Tot acest animism poate să pară absurd, toată 
această subiectivitate poate să pară exagerată, dar 
cum aș putea să încetez a mă gândi la cărţi ca la nişte 
fiinţe vii când eu însămi nu-mi doresc altceva, în 
timp, decât să devin nimic mai mult, dar nimic mai 
puţin decât o carte? 


Cum aş putea să-mi imaginez că această fericire 
ar putea să înceteze să existe vreodată, că genera- 
țiilor viitoare de adolescenţi ar putea să le fie inter- 
zisă? 1 Cum aș putea să cred că de acum înainte tinerii 
vor refuza să mai urce în cel mai rapid dintre vehi- 


culele care l-au îndepărtat pe om de animalitate?_) 


Suportul material al textului poate să se schimbe, dar 
ce legătură poate să aibă asta cu dorinţa de a citi? 
Așa cum au trecut de la tăbliţele de lut la papirus, 
şi de la papirus la tăbliţele de ceară, și de la tăblițele 
de ceară la pergament şi de la pergament la hârtie, 
cititorii vor trece, nu mă îndoiesc, de la hârtie la 
e-book, fără să piardă bucuria lecturii. În ceea ce mă 
privește, nu mi-am dorit niciodată — ca scriitor — 
decât să reprezint pentru cititorii mei ceea ce au 
reprezentat scriitorii pe care i-am citit eu însămi 
pentru mine. 


Am crescut, m-am format şi trăiesc într-un uni- 
vers în care cărțile au fost întotdeauna mult mai 
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importante decât fenomenele naturii. Este destul 
să mă gândesc cât din ceea ce ştiu se datorează căr- 
ților şi cât experienţei mele nemijlocite; câte dintre 
bucuriile mele vin dintre cărţi și câte dintre frunze; 
câte dintre nenorocirile mele se datoresc fantasmelor 
şi câte gesturilor, faptelor; câţi dintre prietenii mei 
sunt personaje şi câți sunt oameni în carne şi oase, 
ca să înțeleg că în viaţa mea verbul a citi a fost mult 
mai important decât verbul a trăi, atât de impor- 
tant, încât — folosind un foarte mic artificiu poetic — 
mărturisesc că n-aş putea să mă imaginez trăind 
fără a citi, dar nu mi-ar fi deloc greu să mă închipui 
citind și după moarte. Înaintez printr-o lume încro- 
pită de cărţi, prin orașe pavate cu volume şi odăi 
tencuite cu tomuri; sunt închisă între ziduri construite 
din incunabule, mă închin în catedrale înălțate din 
palimpseste şi în temple sprijinite pe papirusuri; 
rătăcesc prin păduri cu frunze de file, pe mări cu 
valuri de hârtie; lupt în arene rotunjite din opuri, 
sub un cer cusut din pergamente, pe un nisip măcinat 
din cuvinte; iubesc în infolii şi sufăr în manuscrise; 
un univers de biblioteci fără sfârşit m-a născut şi 
mă cuprinde în sine, şi mie îmi rămâne doar dreptul 
de a citi încă un cuvânt, încă un rând, încă o pagină, 
încă o operă, încă un raft, încă un perete... 

Ce poate fi norocul în această lume nu născută, 
ci scrisă, ce poate fi fericirea decât tot o carte, o carte 
altfel decât celelalte, o capodoperă? 


Am ales greu, șovăitor şi într-o ordine aleatorie zece 
cărţi fără nici o legătură între ele, dar care, la o vârstă 
sau alta, m-au determinat și mi-au modelat definiția. 


Platon, Dialogurile 
Sfântul Pavel, Epistolele 
Eminescu, Poezii 

Rilke, Poeme 
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Dostoievski, Idiotul 
Blaga, Poezii 
/ Emily Dickinson, Poezii 
Camil Petrescu, Teatru 
Daniel Defoe, Robinson Crusoe 
/ Michel de Ghelderode, Povestiri crepusculare 


Lucian Boia este profesor la Facultatea de Istorie a 
Universităţii din Bucureşti. Opera sa, întinsă şi va- 
riată, cuprinde numeroase titluri apărute în România 
şi în Franţa, precum şi traduceri în engleză, germa- 
nă și în alte limbi. Preocupat îndeosebi de istoria idei- 
lor și a imaginarului, s-a remarcat atât prin lucrări 
teoretice (Jocul cu trecutul. Istoria între adevăr și fic- 
țiune, Pentru o istorie a imaginarului), cât şi prin 
investigarea consecventă a unei largi game de mito- 
logii (de la viaţa extraterestră şi sfârşitul lumii până 
la comunism, naționalism şi democraţie). Lucrarea 
sa Istorie şi mit în conștiința românească a stârnit 
senzaţie şi a rămas de atunci un punct de reper în 
redefinirea istoriei naţionale. 


LUCIAN BOIA 


De la muschetari 
la Maiorescu şi Hasdeu 


Ei 


O ÎNȘIRUIRE A CĂRŢILOR MELE FAVORITE DIN ANII 
copilăriei şi adolescenţei se cade să înceapă, cro- 
nologic, cu Cei trei muschetari, marele roman al prie- 
teniei (după cum Contele de Monte-Cristo, care de 
asemenea m-a pasionat, este marele roman al răz- 
bunării). 

Cam în aceeaşi vreme, citeam şi reciteam Insula 
misterioasă a lui Jules Verne, povestea unui mic 
grup de naufragiaţi care reușesc să recreeze pe o 
insulă pustie întreaga civilizație modernă. Alt roman 
preferat dintre scrierile aceluiași autor au fost Copiii 
căpitanului Grant. Datoria faţă de Jules Verne mi-am 
plătit-o câteva decenii mai târziu când, cu prilejul 
comemorării unui secol de la moartea sa (în 2005), 
i-am consacrat o monografie. 

Pe când aveam 15-16 ani, locul întâi l-au ocupat 
Mizerabilii lui Victor Hugo, care m-au pasionat atât 
prin povestirea propriu-zisă, cât şi, mai cu seamă, 
prin fascinantele digresiuni (bătălia de la Waterloo, 
canalele subterane ale Parisului...). 

Să nu-i uit pe Tom Sawyer și pe Huckleberry Finn. 
M-a atras grozav umorul lui Mark Twain și, pornind 
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de aici, am rămas cu plăcerea de a citi nu neapărat 
literatură umoristică (un gen adesea facil), ci mai 
curând literatură, să-i spunem, serioasă, dar învio- 
rată de o tentă de umor (cum sunt, mai recent, roma- 
nele lui David Lodge). | 

Pe la 17-18 ani m-am îndrăgostit de Poeziile lui 
Eminescu (poate chiar mai mult de muzica decât de 
fondul lor). De atâtea ori le-am citit şi le-am recitat, 
încât le ştiu şi acum, în bună măsură, pe dinafară 
(şi mi le mai spun câteodată). 

Şi tot cam atunci am descoperit personalităţile 
antitetice ale lui Maiorescu şi Hasdeu. Criticele celui 
dintâi, îmbinare de logică limpede şi ironie rece, le-am 
citit de nenumărate ori. La Hasdeu m-a captivat 
inepuizabila fantezie, cu deosebire în eseul despre 
Basarabi (ficţiune pură sub aparențele unei istorii 
autentice) şi în Istoria critică a românilor. M-au 
marcat laolaltă rigoarea unuia și libertatea fără frâu 
a celuilalt. 


Mircea Cărtărescu este conferenţiar universitar la 
Facultatea de Litere din Bucureşti, poet, prozator, critic 
literar și publicist. A debutat cu volume de versuri 
care îl așază în primele rânduri ale generaţiei opt- 
zeciste. După Levantul, o epopee în care personajul 
principal este poezia română de la începuturi până 
în zilele noastre, s-a dedicat aproape exclusiv prozei. 
Povestirilor din Nostalgia le-au urmat un prim roman 
(Travesti) şi apoi trilogia Orbitor, privită de critică 
drept un reper al prozei românești contemporane. Trei 
volume de publicistică întregesc chipul scriitorului cu 
cel al unui observator lucid al cotidianului românesc. 
Prin numeroasele traduceri din opera sa, a devenit 
unul dintre cei mai cunoscuţi şi premiaţi scriitori 
români peste hotare. 


MIRCEA CĂRTĂRESCU 
Edificiul lecturii 


DE FAPT, PE MINE NU M-AU FORMAT CĂRȚILE, CI 
lectura. Există o lume a lecturii, în absenţa căreia 
cărţile nu înseamnă nimic. Mai întâi a fost, pentru 
mine, plăcerea cititului, apoi obiceiul cititului, în 
fine, monomania cititului. Dar toate acestea sunt 
trepte inferioare ale actului de a citi. Abia când citi- 
tul a devenit pentru mine adicție am început să 
pătrund filozofia sa, care este lectura. În hamea lec- 
turii nu mai citeşti cărţi, ci trăieşti sub enorma lor 
boltă, construită din cărţi, dar depășindu-le, aşa cum 
o catedrală e mai mult decât pietrele din care e 
făcută. Depăşind cititul către lectură, se poate spune 
că faci pasul de la zidar la arhitect. 

Citind genuin, cum o fac copiii, adolescenţii și majo- 
ritatea adulţilor, ești asemenea unui turist care, fără 
nici un ghid, intră într-o biserică barocă. Admiră — 
sau i se pare că admiră — ici un detaliu de sculptură 
în porfir, colo o broderie în lemn aurit. Un sfânt mili- 
tar în armură sclipitoare și cu un steag atârnat de 
lance. O Madonă înlăcrimată. Nişte entrelacs dăl- 
tuite în lemn de nuc pe lambriurile din naos. O boltă 
uriașă, pictată cu o alegorie obscură. Dar în absența 


29 


RO une A 


unei vieţi deja în cultură, în lipsa unei simbolistici 
primare legate de creştinism, a unor cunoştinţe de 
istorie, arhitectură, inginerie chiar, nu vei putea 
avea niciodată apercepţia ansamblului religios şi 
artistic al acelei biserici, care e o monadă, și nu o 
aglomerare de obiecte. Paradoxul este că, pentru a 
ajunge în cultură, pentru a o vedea din interior, 
trebuie deja să fi fost acolo. 

Acest lucru nu trebuie să descurajeze. Pasul de 
la citit la lectură nu este greu, deşi e saltul peste o 
imensă prăpastie. Dar într-o zi îl faci, sau mai de- 
grabă îţi dai seama că l-ai făcut deja, fără să știi 
nici când, nici cum, așa cum o femeie însărcinată 
nu participă, conştient, la formarea fătului în pântec. 

Mai întâi e cititul. Copiii se nasc cu nenumărate 
obiecte în casă. Unele cântă, pe ecranul altora se 
văd imagini, pe altele le folosesc la masă, altele sea- 
mănă cu niște copii, doar că sunt încremenite. Între 
sutele de astfel de obiecte sunt şi unele, rânduite 
în rafturi, care nu par să folosească la nimic. Se 
desfoliază la nesfârşit, iar pe filele lor sunt desene 
şi semne mărunte. Părinţii privesc şirurile de semne 
şi îţi spun o poveste. Când crești, înveţi cu oarecare 
greutate să descifrezi semnele. E greu până înţelegi 
că scrisul e umbra sunetelor vorbirii pe pagină. Când 
citim, ne aflăm într-o lume de umbre: părăsim rea- 
litatea şi intrăm în lumea din interiorul craniului 
nostru! | Copilul citește ca să-şi modeleze naraţiunile 
proprii, ca niște statui viu colorate sub osul boltit 
al ţestei. 

Mai târziu citim ca să ne-mbogăţim cunoştinţele 
despre lume, ca să ne odihnim după lungile ore de 
serviciu, ca să ne satisfacem viciul aventurii, voyeu- 
rismul social sau . erotic, ca să nu ne plictisimm în 
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dintre citit şi lectură, continuă să citească și la acest | 
mod genuin. 

Dar vine clipa când, după tone de cărţi înfulecate 
cu o poftă pantagruelică, ai revelația că nu mai citeşti 
la-ntâmplare. E clipa când cititul ţi se interiorizează, 
devine una cu mintea și cu trupul tău şi când, trep- ( 
tat, cărţile se reînalță, se reașază și capătă-ntre ele | 
vaste goluri, până ce grămada devine edificiu. Căci, ( 
dacă cititul e arta plinului, a materialelor brute de | 
construcție, lectura trăieşte din goluri: volume, bolți, 
spaţii vide arcuite deasupra podelei, între erai | 
susținuți de contraforți uriași. O vioară plină nu 
poate scoate sunete şi într-o catedrală plină n-ai pu- 
tea pătrunde. La fel, toate cărţile lumii, reordonate 
şi ierarhizate de sistemul lecturii, formează-ntre ele 
o uriaşă cutie de rezonanţă. Trebuie să te situezi în 
interiorul ei ca să auzi muzica fantastică a lumii cărții. 5 

Treptat, începi să-ți dai seama că nu mai citeşti 
la întâmplare. Deodată, ceva în carnea delicată a 
unei cărți te-a frapat. Ce-ai găsit acolo începe să te 
urmărească, asemeni amintirii unei foste iubite sau 
umbrei unui vis de peste noapte. Prima dată înţelegi 
că nu în carte, ci în tine s-a întâmplat ceva straniu. 
Ca să retrăieşti ce-ai trăit atunci, acel deja-vu care 
este semnul adevăratei înţelegeri, reciteşti cartea, 
apoi citeşti tot ce găseşti de autorul ei. Treptat, ajungi 
la scriitori înrudiţi spiritual cu primul. Nu mai citeşti 
cărți, ci grupuri de cărţi, apoi grupuri de grupuri 
de cărţi, ca şi când, citind, ai ridica în interiorul 
minţii tale edificiul lecturii înseși. Între cărți diferite 
înveţi să arunci punți și arcuri şi, când construcţia 
e gata, deja ea este chiar craniul tău, pe faţa inte- 
rioară a căruia, cu litere minuscule ca ale celor ce 
scriu Biblia pe un timbru, este transcrisă toată 
literatura. Abia când nu mai citești cărți, ci citeşti 
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însăși lectura, îi dai seama că lectura ești tu însuți 
şi că n-ai aflat nimic dintr-o carte care să nu fi fost, 
în tine de la bun început. "Tag 

Prin urmare, pentru mine Dostoievski, GOngora, 
Rabelais, Swift, Joyce, Kafka şi toţi ceilalţi scriitori 
care-au fost şi vor mai fi sunt nenumăratele perso- 
naje ale frescei alegorice întinse pe toţi pereţii 
interiori ai edificiului lecturii, şi pe care n-o poţi con- 
templa decât fiind înăuntru, în centrul ei, și citind 
aşa cum trăieşti. 


Ştefan Câlţia este unul dintre cei mai cunoscuţi pictori 
români contemporani. A absolvit Institutul de Arte 
Plastice „Nicolae Grigorescu“ din București, ca şef de 
promoţie, la clasa maestrului Corneliu Baba. De 
aproape două decenii este profesor la Universitatea 
de Artă din Bucureşti, secția Pictură. A fost prezent 
în numeroase expoziţii din Europa şi Statele Unite, 
iar lucrările sale figurează în colecţii publice sau 
private, atât în România, cât şi în străinătate. În opera 
lui, misterul suprarealist se îmbină cu hieratismul 
iconografiei bizantine şi imageria fantastică, grotescă, 
în descendența lui Hieronymus Bosch. 


STEFAN CÂLŢIA 


Scrisul ca o cale 


GRĂDINILE CASELOR DE PE STRADA MEA DĂDEAU 
în lunca Oltului. După colț, cam la nouă case, erau 
abatorul oraşului şi COMCAR-ul, în poarta căruia, 
ani de-a rândul, când mergeam spre școală, mă 
amestecam printre bivolii, vacile şi porcii aduși „cotă“ 
de țăranii îngrămădiţi în marginea drumului, pe 
care, înşirate, cu boturile pătrăţoase, zeci de camioane 
Molotov, cu cutiile mari de lemn căptuşite cu tablă, 
așteptau la rând să încarce carne pentru armata de 
la poligonul Cincu. Un șofer rus cu ochii de tătar 
mi-a dat o revistă Ogoniok, pe copertă cu trei ursuleţi. 

Lumina s-a tras repede peste deal și seara unei 
zile de la sfârșitul lui noiembrie cădea udă şi rece. 

— Mamă, lângă teiul din faţa porţii stă o bătrână 
cu o bivoliţă! 

Când a intrat în casă, din broboada bătrânei s-au 
răspândit boabe mărunte de zăpadă. 

— Păi bine, mătușă, voiai să stai toată noaptea 
afară? 

— Ce era să fac? Am ajuns târziu şi era închis la 
cote, e carnea pe care trebuie să o dăm două familii, 
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am cumpărat-o şi până acasă e aproape o zi de mers, 
iar bivoliţa e bătrână și obosită. 

Lângă soba de teracotă, în mirosul de ceai de tei, 
bătrâna citea Istoria Bisericii Ortodoxe a lui Andrei 
baron de Șaguna, drepteredinciosul episcop al Bise- 
ricii Ortodoxe Răsăritene din Ardeal, tipărită la 
Sibiu în 1860, în litere chirilice. 

— Frumoasă carte, doamnă! Nu am mai citit pe 
litere vechi de mult, spuse bătrâna. 

De jos, de pe străjacul pe care am dormit, am vă- 
zut-o pe bătrână cum a coborât din patul nostru şi 
cu grijă a așezat cartea la locul ei în raft. În iarna 
acelui an am încropit un alfabetar chirilic-latin și aşa 
am aflat că în acea istorie a Ardealului era și satul 
părinţilor mei; făceam parte dintr-o familie şi un sat 
așezate într-o carte! 

De la poartă până în casă era de mers; îl văd pe 
tata, în lodenul decolorat la umeri, cu mâna îndoită 
tandru la piept, cu o carte din colecţia „Biblioteca 
pentru toţi“. Esenin. Poezii. Mama îl dojenea: 

— Măi Aurele, iar ai dat banii pe cărți! 

Dar ea era prima care le citea şi când primii fulgi 
au umblat pe la fereastră în anul acela am auzit-o 
rostind „Ei, voi, sănii, sănii“. 

Tata ne tot povestea că, dacă am putea pune ceva 
bani deoparte ca să cumpărăm un măgar şi dintr-o 
bicicletă veche să facem un cărucior în care să ne 
punem bagajele, am putea umbla să ne vedem bună 
parte din ţară; măgarul ar mânca de pe marginea 
drumului, iar noi am dormi în fân. L-am crezut bo- 
gat pe Calistrat Hogaş, a avut bani să-și cumpere 
o iapă. Pe mine m-a învățat să hoinăresc. Vorba 
mamei: „Toată ziua baţi coclaurile, mai stai şi tu 
locului şi mai pune mâna pe o carte!“ Dealuri, sate, 
păduri au fost răsfoite vale cu vale. Citeam ierbu- 
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rile caligrafiate în violetul apusului, şi luceafărul echi- 
libra palid cerul pe care culorile curgeau în nesfâr- 
şite acuarele. Până am găsit Flora și fauna României 
a lui Simionescu. Citită şi iar citită. Fiecare gâză, 
fiecare buruiană își avea locul în această carte, iar 
ceasul pierdut în nisipul cald de pe marginea râului, 
privind un șarpe ce înghiţea o broască, era timpul 
când lumea se rânduia în mine. 

Bunica Eudochia rostea totul blând, cu vorbe bine 
alcătuite. Ascultam cum cuvintele curg limpezi şi fru- 
moase. Bătrâna, cu mersul greu, păzea oalele de pe 
plită şi, când clocotul îi dădea răgaz, se răsucea spre 
masa unde era cartea şi citea. A citit toată viața aceeaşi 
carte. Aveam mai bine de 40 de ani când mi-am dat 
seama că bunica mea cu patru clase vorbea atât de 
frumos pentru că toată viaţa ei a citit Psalmii. 

Stam pe pasarela de tablă de deasupra curţii inte- 
rioare a internatului liceului din Timișoara, ce desena 
cu umbra ei scurgerea timpului peste elevii şcolii 
de arte. Eram rânduit să păstrez ordinea. Poves- 
team prietenului meu şi-mi revenea în minte lada 
de muniții din podul casei părintești, în care erau 
aşezate cărţile interzise: Eminescu, Vasile Militaru, 
Ziarul științelor şi călătoriilor, revista Trup și suflet, 
cărți peste cărți; gustul amar al degetului care răs- 
foia cartea al cărei titlu și autor nu îl mai ştiu. Acolo 
m-am întâlnit cu Comenius, Pestalozzi, Rousseau. 
Povesteam nu fără un oarecare orgoliu despre Come- 
nius. Rațiunea şi blândeţea înscrise în modelul lui 
Dumnezeu. 

Profesorul de pictură a venit după-amiază şi car- 
tea în jurul căreia ne-am așezat conspirativ stră- 
lucea ca un blid frumos smălțuit. Răsfoiam pentru 
prima dată un album Cezanne, colecţia Skira. Hârtia 
frumos tăiată a cărții așeza înaintea ochilor pofticioşi 
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imagine după imagine. La plecare, uşor jenat, ne-a 
spus: 

— Ar fi bine să nu povestiţi că v-am arătat aceas- 
tă carte! 

După un an terminam liceul. 


Serile când părinţii ne citeau din Biblie erau vre- 
murile când călătoream plutind peste cărări, ţarini 
fără Aici și Dincolo! Tinerețe fără bătrâneţe şi viață 
fără de moarte e o lectură târzie. 

— Dragul mamei, când săruţi Sfânta Evanghelie 
așezată în biserică pentru a te închina, nu te mai 
pleci apoi la icoane, în Cartea aceasta e tot şi pen- 
tru toți. 


Din gândul ascuns că nu am umblat îndeajuns 
în ascunzişurile pline de trăiri și lumină ale literelor, 
acum fac cărţi plăcute la răsfoit, desenând ierburi 
şi vietăţi, desenând scrisuri ca o cale. 


Livius Ciocârlie este critic literar, eseist, memorialist 
şi prozator. Şi-a luat doctoratul în filologie cu o teză 
ce avea să devină volumul Negru și alb. De la simbolul 
romantic la textul modern. Pentru Realism şi devenire 
poetică în literatura franceză ia Premiul pentru debut 
al Uniunii Scriitorilor. Eseist remarcabil, pasionat de 
literatura universală (domeniu căruia îi consacră ca- 
riera universitară), publică, pe lângă o serie de volu- 
me de critică şi teorie literară, şi două „romane 
autoreflexive“, Un Burgtheater provincial şi Clopotul 
scufundat. După 1990 îşi descoperă adevărata chemare 
în jurnal, în fragmentele de memorii (Viața în pa- 
ranteză, Trei într-o galeră, De la Sancho Panza la 
Cavalerul Tristei Figuri, Cu dinţii de lână). Temele 
predilecte ale scriiturii sale sunt bătrâneţea, ratarea, 
autoironia, „fleacul“, în general marginalitatea. 


LIVIUS CIOCÂRLIE 


Nici prea-prea, 
nici foarte-foarte 


TIMIȘOARA INTERBELICĂ N-A FOST UN LOC PROPICE 
pentru formarea culturală și, îndeosebi, literară a 
unui tânăr român. Românii au devenit numeroşi la 
Timișoara abia după 1918, iar primii lor intelectuali 
au fost avocaţi, ulterior — când s-a înfiinţat Politeh- 
nica — ingineri, mai târziu şi medici, nu oameni de 
cultură umanistă, cu excepţia câtorva profesori de 
liceu. Cultura, literatura nu făceau ecou şi aşa se 
explică faptul că stabilirea — e drept, efemeră — a lui 
Camil Petrescu și a lui G. Călinescu în oraş n-a 
însemnat mai nimic. Scriitorii locului erau provin- 
ciali. A urmat războiul, apoi perioada realismului 
socialist, încât lucrurile nu s-au schimbat decât către 
sfârşitul anilor șaizeci, după ce se înființase Univer- 
sitatea și când au apărut la Timişoara profesori de - 
talia unor G.I. Tohăneanu, Ștefan Munteanu, Eugen | 
Todoran, ca şi viitori mari scriitori, Sorin Titel și | 
Şerban Foarţă, sau Cornel Ungureanu, viitor critic 
important. 

Aşa fiind, în anii copilăriei și adolescenţei mele 
numai hazardul îţi putea da acces la marea cultură. 
În cazul meu, hazardul a fost generos într-un chip în 
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primă instanţă neaşteptat. Tatăl meu, din prima 
generaţie venită de la sat şi finanţist, cum se spune 
astăzi, cu studii economice la Academia Comercială 
din Cluj, a deprins, n-aş ști să spun în ce fel, gustul 
pentru lectură. L-a încurajat şi la băieţii lui. lar 
acum ajung la nume și titluri pe care le regăsesc 
adesea în evocările congenerilor mei. Eram abonat 
şi eu la Universul copiilor, revista lui N. Batzaria, 
am citit şi eu Tuş-Tuș, romanul unui măgăruș şi, 
desigur, Fram, ursul polar. Trecând anii, ajungând 
la prima adolescenţă, am poposit şi eu în curtea lui 
Karl May. În a lui Jules Verne, mai puţin. Fire caza- 
nieră, nu-mi plăcea să fiu plimbat pe toate oceanele, 
în optzeci de zile sau mai mult. O excepţie, totuși, 
şi încă una marcantă: Insula misterioasă. În roma- 
nul acesta, eul meu placentar a intuit ceea ce abia 
ulterior am putut să-mi explic — şi am fost tare mân- 
dru când Roland Barthes avea să confirme intuiţia —, 
anume o metaforă a dedesubturilor obscure din 
individ. A, da, a mai fost şi Doi ani de vacanță. Doi 
ani de vacanţă, pentru o loază ca mine, ce vis! Cât 
despre Karl May, propunându-mi o lecţie de teorie 
literară, acesta mi-a produs în realitate o mare dez- 
amăgire. Fusesem convins că Old Shatterhand era 
pseudonimul în Far West al scriitorului. Când am 
aflat că avusesem de-a face cu un soi de spaghetti 
western în versiune tedescă şi că romancierul nu tre- 
cuse peste ocean, în loc să înţeleg că cel care spune 
eu într-o ficţiune nu este neapărat autorul, m-am 
simţit înșelat. N-am mai vrut să aud de el. M-am 
consolat cu o carte a lui Kipling, Stalky și tovarășii, 
despre năzbâtiile unui grup de elevi într-un colegiu 
englez, având rândul ăsta prudenţa să nu cercetez 
ca să aflu dacă unul dintre cei trei nedespărțiţi era 
cu adevărat tânărul Kipling, cum îmi plăcea să cred. 
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Se adăugau şi români, de exemplu nu tocmai reco- 
mandabilul Mihail Drumeş, cu Elevul Dima dintr-a 
șaptea, sau însiropatul Ionel Teodoreanu, cu al său 
La Medeleni. Ce am mai putut să plâng murind 
Olguţa, deși am luat cunoştinţă de asta într-o minu- 
nată zi de vacanţă silită când, datorită febrei (zic bine 
„datorită“, şi nu „din cauza“), scăpasem de şcoală. 
Desigur, am citit şi eu romanele ce se găseau în toate 
casele și a căror traducere era semnată Jul Giurgea: 
Cronin, Maugham, Lloyd Douglas, Florence Barclay 
şi, să nu-mi scape, cele polițiste din colecţia de „cinşpe 
lei“. Alături de Gazeta sporturilor, apoi Sportul popu- 
lar, bineînţeles. Și răsfoiam tot timpul exemplarele 
colecţiei din anii 1937-1938 ai unei reviste ilustrate 
cu titlu ingrat, Buletinul săptămânii, cu articole de 
bun nivel. O mai am şi acum. Citeam și poezie: Nunta 
Zamfirei, Lordul John (Prinzând de veste / cine şi 
de unde este...“), Luceafărul. 

Şi au venit anii decisivi. Cincisprezece, șaispre- 
zece, șaptesprezece. Atunci se șlefuieşte, sau se obtu- 
rează definitiv, iremediabil, o lentilă prin care se) 
întrevede spiritul. Spiritul artei, al culturii... Din! 
păcate, nu şi spiritul religios. Acesta se cultivă a 
devreme, nu prin lecturi, ci prin ambianța din casă. | 
Eu, cu excepţia — se vede că insuficientă — a lecturii 
cu voce tare de către tata a poeziei lui Eminescu 
Rugăciune ( „Din neguri te arată, / Lumină dulce 
clară, / O, maică prea curată / Şi pururea fecioară, 
/ Marie!“), n-am avut parte. Așa se face că spiritua- 
litatea mea a rămas să fie una negativă, făcută din 
confuzie, inconsistenţă, vid; n-a urcat spre ordine, 
armonie, absolut. În schimb, cu spiritul artei, al lite- 
raturii, am avut mai mult noroc. Noroc, în prima 
lui parte, tot negativ: elev la liceul de elită Constan- 
tin Diaconovici Loga, unde cultura nu conta decât 
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pentru întregirea mediei, m-am pomenit că nu mai 
înţeleg matematica. Deloc, deloc. Am fost expediat 
| la destul de efemerul Liceu Clasic. Aici am dat peste 
o preocupare culturală autentică, deşi oarecum dile- 
tantă, dar faţă de Loga cerul de pământ. Se dădeau 
concerte, se organizau expoziţii, se puneau în scenă 
piese (clasice, nu la ordinea zilei, cu toate că intra- 
sem în anii cincizeci), se ţineau conferinţe, toate de 
către elevi. Numai din clasa mea au pornit un com- 

| pozitor şi muzicolog, un dirijor, un pictor şi un, cu 
voia dumneavoastră, scriitor. Toţi de bun nivel. Înfi- 

| inţasem de capul nostru o „academie“, cu lecţii de 
istoria artei, a muzicii, a literaturii „universale“, a 

. „filozofiei“. Ne reuneam duminica după-amiază şi, 
fiecare la disciplina lui, „predam“. Profesoara de 
(ia limbi clasice, văzând că nu ne îndemnăm cu aoris- 
“tul, cu ablativul absolut, a deviat orele de elină şi 
| latină spre cultură. Iar în privinţa literaturii române, 
chiar că am avut noroc. Eșuase la Timişoara Agrip- 
pina Foreanu, o elevă a lui Ibrăileanu, posesoarea 
unei biblioteci la scara Banatului românesc imensă. 
Aducea la ore ediţii princeps din autorii vechi. A 
reușit să obţină ce s-a pierdut azi. Se tot spune că 
elevii nu citesc. Nu asta e grav. Nici atunci nu citeau 

de bună voie mulţi. A ştiut să cultive respectul 
pentru cultură. Elevii care nu citeau ştiau că au ceva 
„de pierdut. Astăzi, prea adesea, ţi se râde în nas. 
| Și e păcat, cu atât mai mult cu cât — cum mi-a dove- 
dit întâmplarea de a fi pus în situaţia să citesc zeci 

de jurnale scrise de elevi din toată ţara — adoles- 
cenţii au o libertate de gândire cum noi nici nu visam. 
Complementar românei, la franceză ni se ţinea 

un curs de istoria literaturii, cu comentarii de texte 
din marii autori. M-aş suspecta de falsă memorie 
dacă n-aş evoca şi astăzi cu doctorul Sarafoleanu, 
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devenit somitate medicală bucureșteană, ziua nefastă 
când la întrebarea despre autorul piesei Bărbie- 
rul din Sevilla i-am şoptit... Chateaubriand. „Stai 
jos. 2“ (se dădeau note de la 1 la 5). Spun că m-aş 
suspecta pentru că la Loga, şi în mai toate liceele 
din ţară, nu s-ar mai fi putut întâmpla. Pe atunci, 
Eminescu era autorul poemului Împărat şi proletar 
şi al poeziilor Viaza şi Criticilor mei, Creangă înfie- 
rase școala burghezo-moşierească în episodul cu 
Smărăndiţa şi calul bălan, un contemporan impor- 
tant al lor era Ion Păun-Pincio și tot așa. Între 
războaie, se remarcase Alexandru Sahia, după aceea 
Sadoveanu va scrie Mitrea Cocor, marele poet va fi 
A. Toma şi se vor ridica tineri de nădejde: Dan 
Deşliu, Nina Cassian, Maria Banuş, Petru Dumitriu, 
autorul nuvelei Vânătoare de lupi, cu temă eradi- 
carea ţării de luptătorii anticomuniști... Baudelaire, 
Rimbaud, Proust, Bacovia, Blaga nu vor exista nici 
la facultate. Arghezi, da. Arghezi tocmai inspirase 
eseul critic Poezia putrefacţiei sau putrefacția poe- 
ziei. Asta, ca să spun cât de mult noroc am avut la 
Clasic. Deşi exista, cum există mai pretutindeni, un 


revers. Riscând să trec drept elitist, voi afirma că d 


nu se va obţine niciodată ca toți adolescenţii să 
citească marile texte de plăcere şi cu profit pentru | 
formarea personalităţii lor. Siliţi, vor deveni adver- 
sari împătimiţi a tot ce se citeşte în şcoală. Pe de 
altă parte, cine a trecut printr-un liceu ar trebui să 
ştie ce s-a întâmplat esenţial în câteva domenii, între 
care cultura umanistă, în ţara lui şi, cât se poate, 
în lume. De aceea, aş despărţi factorul estetic de 
factorul cultural. M-aş limita la a preda despre sen- 
surile activităţii unui scriitor, ca participant la un 
curent sau la mişcarea de idei, iar litera operelor 
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aş lăsa-o, fără „Stai jos. 2“, pe seama unor cercuri 
care să-i cuprindă pe cei atraşi spre lectură de 
profesor. Dar ce profesori ar trebui să avem! De obicei, 
ideile luminoase sunt utopice. Asta e! 

Revin la experiența proprie. Punând la un loc 
îndrumarea doamnei Foreanu şi biblioteca tatălui 
meu, începeam să fac pasul nu numai către litera- 
tura bună, ci și către ce mi se potrivea. Inclusiv ce 
mă depășea. Aveam în casă Istoria lui Călinescu. 
Citind-o şi răscitind-o, am dobândit conștiința limi- 
tei mele. De înțeles, înțelegeam, însă mi-am dat seama 
că intelectualitatea frazei lui Călinescu n-o voi atinge. 
Nici Maiorescu, nici Lovinescu nu-mi dădeau acest 
sentiment. Mă întorc la ce mi se potrivea. Treceam 
de la Luceafărul la poezia somnolenţei şi regresiunii, 
eminesciană şi bacoviană, la poezia „cântăreților 
bolnavi“, o carte a lui Ion Pillat mă introducea în 
Rilke, parcă și în Hodlderlin, în Yeats, îmi satis- 
făceam gustul pentru comic cu Suflete moarte, cu 
„momente“ și „schiţe“, preocuparea pentru conștiința 
vinovată cu Crimă și pedeapsă, cu piesele lui Ibsen, 
săltam dinspre Zodia cancerului spre Creanga de 
aur, în care mă cucerea însă poezia decadenţei, ca 
mai târziu în Ghepardul, nu sensul esoteric. Cu filo- 
zofia stăteam rău. Nu-mi deschisese ochii nimeni. 
Orbecăiam. Găseam în bibliotecă Ivan Ducici, Co- 
moara împăratului Radovan, urcam până la Spaţiul 
mioritic, dădeam peste aforisme ale lui Schopenhauer, 
ale lui La Rochefoucauld. Abia în anii de facultate, 
la Bucureşti, dar tot pe căi private, aveam să-mi dau 
seama că, potrivit cu incapacitatea mea de a înţelege 
matematica, nu voi fi apt pentru linia Aristotel, 
Descartes, Kant, Husserl, voi înota cu greu prin 
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Augustin, Epictet, Montaigne, Pascal, Kierkegaard, | 
Nietzsche. Primele două grupuri m-au învăţat să// 
disting între neînțelegere și neînțelegere. Altfel 
spus, între neînţelegerea fără rest, fără rostul de a 
insista, şi neînţelegerea fertilă, care se va rezolva 
în înţelegere mai târziu. Mai fac o distincţie, între 
Montaigne pe de o parte şi Pascal sau Nietzsche pe 
de alta. Montaigne e clădit pentru mine. Găsesc la A 
el şi scepticismul, şi feminitatea, și un soi de rezervă, 
de ţinere la distanţă, şi firescul, dezvăluirea de sine 
fără strategii de apărare, dar şi conștiința ionel 
a face faţă onorabil în situaţii pe care ai prefera să 
le eviţi, a nu avea două măsuri — una pentru tine, | 
alta pentru ceilalți, a nu tot spune că ai de gând să 
faci un lucru fără ca, de fapt, să-l faci. Cu Pascal și 
Nietzsche am realizat deschiderea, până şi entu- 
ziastă, către diferenţă. Lipsit de elan metafizic, redus 
la valorile negative, cum ziceam, ştiu totuşi să mă 
las impresionat de fierbinţeala mistică a spiritului 
pascalian, după cum și să apreciez forța cu care este 
configurat în Pensces omul lipsit de credință. Valoa- 
rea supremă, dacă nu singură, a lui Nietzsche, viața 
în exclusivitatea ei, viața lipsită de iluzii, însuflețită 
de voinţa de putere, îmi este străină. Mă feresc de 
ea. Asta nu mă împiedică să fiu sensibil la inten- 
sitatea gândirii lui Nietzsche. 

Pe Cioran, care mi s-ar fi potrivit, nu l-am desco- 
perit decât parţial în perioada de formare. De altfel, 
cel care mi s-ar fi potrivit abia începuse să se mani- 
feste la Paris, iar lectura cărţilor lui de acolo te arunca 
în temniţă, cum s-a întâmplat cu grupul Noica. L-am 
cunoscut pe Cioran scriitorul român — şi nu m-a 
convins. După ce am citit Schimbarea la faţă a Româ- 
niei, i-am scris unui prieten, coleg de facultate: e 
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prea gălăgios. Cred şi astăzi că în opera lui românească 
Cioran nu e un mare scriitor. E liric, se exprimă 
nemijlocit, mult prea sonor pentru gustul meu. Mare 
scriitor a devenit, cred, abia când s-a supus rigorilor 
limbii franceze şi a creat o operă pe muchie de cuţit, 
o operă indecidabilă, în care gravitatea şi ironia îşi 
dispută în permanenţă primul loc, operă de scriitor 
cu materie primă ideatică, nu de filozof. Acest al 
doilea Cioran i-a lipsit în perioada de formare scep- 
ticismului meu nativ, lăsându-mă ca în propriile 
mele prime încercări să mă îmbăiez tocmai în ce nu- 
mi plăcea la el, în pateticul cutremurat de decibeli. 
Trezindu-mă cu vremea, am aruncat tot ce mâz- 
gălisem atunci. 

În aceeaşi ultimă perioadă de formare l-am citit, 
deşi, cum spuneam, lipsea din cursul de literatură 
al secţiei al cărei student eram, pe Marcel Proust. 
Aflu că e greu de citit, că taie firul în patru, că fra- 
zele lui nu se mai termină. Eu l-am dovedit de-a lungul 
vremii de vreo şase ori, atent când la universul uman 
cu aparenţă de belle epoque — care l-a aruncat într-un 
con de umbră după ce epoca s-a întunecat dinspre 
Berlin, greşindu-se, cum avea să explice Gombrowicz, 
căci acel univers era crâncen, pe potriva acelui secol 
sălbatic —, când la discontinuitatea personajului, 
contrastând cu unitatea ireală a celui din romanul 
realist, când la construcția ansamblului, poetică, adică 
bazată, ca la Baudelaire şi, mai ales, Mallarme, pe 
reflexe reciproce între părți, când la concepţia despre 
literatură, evoluând dinspre neînțelegerea adoles- 
centului care asistă la un spectacol de teatru — folo- 
sul neînţelegerii, la care m-am referit — spre revelația 
finală a naratorului îmbătrânit. Tot atunci am citit 
mai întâi nuvelele lui Thomas Mann, apoi în ver- 
siune franceză Muntele vrăjit, cam sărind la prima 
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lectură — fascinat de Claudia Chauchat — disputele 
dintre Naphta şi Settembrini, dar lăsându-mă învă- 
luit de ftizie, boală protectoare, regăsită tot atunci 
în Concert din muzică de Bach şi abia mai târziu 
la Blecher. 

Mă opresc aici. Ce ar fi de zis? Un portofoliu edifi- 
cator pentru un cititor oarecare, unul prea împrăş- 
tiat și prea lacunar pentru un lucrător în domeniu. 
Ulterior, adus de viaţă să fiu „specialist“, m-am 
străduit să dau coerenţă cunoştinţelor mele de lite- 
ratură franceză, dar startul fusese pierdut. După 
perioada Foreanu, n-am mai avut antrenor. Unul 
de tip păltinișan. E adevărat că Virgil Bogdan, dis- 
tins profesor de filozofie, unchi al prietenului meu 
cel mai bun, din familia Ion Bogdan, Bogdan-Duică, 
Catul Bogdan, încercase să remedieze situaţia în 
sectorul lui, ba şi Tudor Vianu, din amiciţie pentru 
același Virgil, ne poftise acasă, pe Andrei Mureșanu, 
dar noi, ajunși în piața atunci a Confederaţiei, deci- 
sesem că „ce treabă are el să-şi piardă vremea cu 
noi?“, iar pe Virgil îl ocoleam strategic. Preferam să 
hoinărim, să discutăm și să facem câte toate, pasio- 
naţi şi de cărţi, la modul nostru împrăștiat. Privind 
toată chestiunea din unghiul accentului principal 
al vieţii mele, acela căzut pe o literatură care, în lipsa 
unor calităţi notabile, îmi exploatează harnic ne- 
ajunsurile — nu-mi pare rău. 
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unor remarcabile traduceri din Platon, Aristotel şi 
Plotin. Are o activitate publicistică susținută, în special 
în revista 22. 


ANDREI CORNEA 


Un experiment 


TE ÎNTREBI EXASPERAT: DE CE TREBUIE SĂ CITESC 
cărți de literatură, în afara faptului că pisălogii de 
părinţi şi profesori mi-o cer? De ce nu e destul să 
văd filme, să scot informaţiile necesare de pe Internet 
şi, la nevoie, să citesc doar manuale și reviste? lată, 
cred că poţi afla singur de ce. 

Așază-te înaintea calculatorului tău și copiază o 
pagină, la întâmplare, din oricare dintre cărţile reco- 
mandate, de pildă din Craii de Curtea-Veche de Mateiu 
Caragiale. (Dar, te rog, nu pagina de „cuprins“!) Apoi 
copiază, într-un alt document, tot o pagină din Anua- 
rul statistic al României sau chiar o pagină, tot la 
întâmplare, din manualul de chimie. Salvează și 
închide ambele documente. Dă pe rând, la fiecare, 
click dreapta, apoi vezi la „proprietăţi“. Notează-ţi 
dimensiunea informaţională a documentelor. Nu te 
vei mira constatând că ambele au aproximativ ace- 
eași dimensiune, să zicem cam 30 de kilobiți. 

Așadar şi pagina din Crai, şi cea din Anuar sau 
din manual aduc exact aceeaşi cantitate de infor- 
maţie, sunt la fel de „grele“. Din punctul de vedere 
al calculatorului tău sunt deci cam același lucru. Dar 
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nu şi din punctul tău de vedere, fiindcă, de îndată 
ce le citeşti, simți că nu sunt deloc același lucru. 
Acum nu mai sunt la fel de „grele“! Şi asta nu doar 
în sensul că nu spun aceleași lucruri. (Nici două 
ziare nu spun aceleași lucruri, şi totuși sunt cumva 
același lucru.) Par să fie pur şi simplu complet alt- 
ceva, deşi, informaţional, sunt identice. Întreabă-te, 
aşadar: de ce informaţia din Crai şi cea din Anuar 
rămân atât de diferite, deşi, pe de altă parte, sunt 
egale? Cum poate fi altceva ceva care e totuşi la fel? 
Gândeşte-te puţin! Dacă totuși nu ai imediat expli- 
caţia, reciteşte textele, iar apoi, dacă încă nu te-ai 
lămurit, citește şi alte pagini. (Nu-i nevoie să le mai 
copiezi pe hard.) Tot n-ai aflat? Hai, mai citeşte şi 
alte cărţi, şi apoi altele! Sunt sigur că vei găsi răs- 
punsul în cele din urmă. Eu te aştept... 

Tot nu l-ai găsit? Eşti tot confuz? După ce ai citit 
o sumedenie de cărţi, ba chiar o bibliotecă întreagă, 
încă nu ştii? Nu-i nimic. Măcar ceva ai început să 
ştii: la ce e bună literatura! 

Zece cărţi esenţiale pe care un tânăr de 17-18 ani 
ar trebui să le fi citit: 


1. Alexandru Mitru, Legendele Olimpului 

2. Alexandre Dumas, Contele de Monte-Cristo 

3. Jules Verne, Insula misterioasă 

4. Câteva cărți din Vechiul Testament (Geneza, 
Ieşirea) şi din Noul Testament (Evangheliile) 

. Platon, Banchetul 

. Edgar Allan Poe, Povestiri 

. William Shakespeare, Romeo și Julieta 

„ Victor Hugo, Mizerabilii 

„ Sofocle, Oedip rege 

10. Mateiu 1. Caragiale, Craii de Curtea-Veche 


O OOA DI 
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Neagu Djuvara este licenţiat în istorie la Sorbona şi 
doctor în drept (1940); în 1972 obţine un doctorat de 
stat (docenţă) cu o teză de filozofie a istoriei, sub în- 
drumarea lui Raymond Aron: Civilizaţii și tipare isto- 
rice. Exilul aventuros și-l povesteşte în Amintiri din 
pribegie, capodoperă a memorialisticii românești (rănit 
pe frontul de est, diplomat, membru activ al diasporei, 
consilier diplomatic și profesor universitar în Africa). 
Este profesor asociat la Universitatea din Bucureşti 
şi membru de onoare al Institutului de Istorie „A.D. 
Xenopol“ din Iași și al Institutului de Istorie „N. lorga“ 
din București. Din cărţile sale, adresate fie publicului 
larg, fie specialiștilor (O scurtă istorie a românilor 
povestită celor tineri, Thocomerius-Negru Vodă, Ce au 
fost „boierii mari“ în Țara Românească? etc.) se des- 


prinde pledoaria pentru onestitatea fără compromisuri 
a istoricului. 


NEAGU DJUVARA 


Biblioteca uriașă 
din casa de la țară 


MAMA LUI NENEA PUIU ERA O BOLINTINEAN CĂ, NE- 
poată a poetului. Tinuse zeci de ani un renumit 
pension de fete. Maică-mea fusese băgată acolo și o 
luase ca pe o pedeapsă, când de fapt o puseseră pe 
ea părinţii că era cea mai deşteaptă din cele patru 
surori. Acum, bătrâna Bolintineanu, Bătrânica, era 
ținută în casă la Ciulniţa, că începuse să fie cam 
bieitit Pe vremea aia nu-ți băgai bătrâna mamă 
în aziluri, o ţineai în casă, cu toate neplăcerile, până 
o lua Dumnezeu. Noi, copiii nemiloși, o înconjuram 
din când în când rugând-o să ne recite versuri de-ale 
lui Dimitrie Bolintineanu. Şi ea îi dădea drumul, 
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mecanic: 


„..Într-un vechi castel 

Unde curge-n vale un râu mititel, 
Plânge și suspină tânăra domniţă, 
Dulce şi suavă ca o garofiță... 


Și după vreo 20 de versuri o lua da capo ca şi când 
ar fi fost continuarea, şi noi, nesuferiți, râdeam înă- 
bușit — prosteşte. 
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Casa aceea de ţară, lipsită cu desăvârşire de lux 
sau eleganţă, era în acelaşi timp o uriaşă bibliotecă, 
cu mii de cărţi, şi românești, dar mai cu seamă 
franțuzeşti. Acolo am pus eu mâna, când aveam 
paişpe ani, pe Cei trei muschetari a lui Alexandre 
Dumas — pe franţuzeşte. În viaţa mea n-am fost mai 
captivat, mai pasionat, mai fermecat de o lectură ca 
de această vrăjitorie, pretins istorică, a lui Dumas. 
Afară de mese şi de somn, n-am mai avut, trei zile, 
nici o treabă, nici o ocupaţie, nici o distracţie, numai 
cartea aia mare, deja puţin zdreanţă, în mână. Și 
mă culcam cu ea sub pernă când „venea moş Ene 
pe la gene“. lar dimineaţa, când aducea o slujnică, 
la 7 jumătate, o farfurie cu un kil de struguri, sco- 
team cartea de sub pernă, mă puneam în șezut și 
cu o mână ciuguleam din struguri, cu cealaltă ţineam 
cartea. Niciodată n-am mai trăit așa ceva. Bine- 
înțeles, după Les Trois Mousquetaires au urmat Vingt 
ans apres, apoi Le Vicomte de Bragelonne. 

Alteori, tante Liselle mai făcea puţină ordine în 
preocupările literare: ne adunam cu toţii, cei trei 
copii ai ei, Mariliza, Dinu și Ileana, eu şi alţi tineri 
invitaţi, dacă erau. Se citea din Caragiale sau din 

„Moliere, sau făceam jocuri instructive. Cel mai rodnic 
din toate a fost jocul de cărți cu marii pictori: câte 
patru tablouri ale fiecăruia dintre 12 mari maeștri 
ai picturii. Jocul era pasionant, şi rezultatul, un 

| tezaur pe viaţă ca să ţii minte capodoperele lui Miche- 

“langelo, lui Leonardo, lui Rafael, lui Velâzquez... 


Fragment din vol. Amintiri şi povești mai deocheate, 
Humanitas, 2009, pp. 137-141. 


Gabriel Liiceanu este una dintre figurile marcante 
ale şcolii de la Păltiniş; personalitate civică şi aca- 
demică, filozof, eseist şi scriitor. Jurnalul de la Păltiniş 
este un bestseller al anilor '80, mijlocind pentru public 
întâlnirea cu modelul cultural construit de Noica. Din 
aceeaşi perioadă datează traducerile din Platon şi 
primele traduceri din Heidegger, la a cărui cunoaştere 
în România va contribui esenţial. Apel către lichele 
devine un manifest al conştiinţei civice românești. 
După 1990, seria volumelor de filozofie iniţiată de 
Tragicul continuă cu Cearta cu filozofia şi Despre 
limită. În seria Despre minciună, Despre ură, Despre 
seducţie, filozofia se deschide spre un discurs mai eseis- 
tic şi implicat în viaţa cetăţii. Ușa interzisă, Scrisori 
către fiul meu şi Întâlnire cu un necunoscut îl impun 
ca pe unul dintre cei mai importanţi şi citiţi autori 
de „literatură personală“ din România. 


GABRIEL LIICEANU 


Cum învaţă puii de oameni 
să vâneze 


LA 8 ANI AM CITIT 20000 DE LEGHE SUB MĂRI. CRED 
că era o carte foarte groasă. Era cartonată. Prin ea 
am descoperit cititul hulpav. „Hulpav“, pentru că eram 
un copil hulpav. Tindeam să fac în exces tot ce-mi 
plăcea mult. De pildă, vara, la Caracal, la bunici, 
mâncam lubeniță până când trebuia să dau drumul 
celor doi nasturi de la spielhosen. Sau culegeam cu 
o lingură spuma de la dulceaţa de căpșuni care fier- 
bea într-o cratiţă uriașă şi o adunam într-un cas- 
tronaș. Mă retrăgeam apoi cu el sub nucul din curte, 
pe scrânciobul prins de craca cea mai groasă, şi 
mâncam până mă apuca durerea de burtă. 

Dar ce-mi plăcea atât de mult la citit? Faptul, 
pesemne, că puteam aluneca într-o altă lume. Cu 
fiecare carte într-o altă lume. În oricât de multe lumi. 
La nesfârșit. În toate lumile lumii puteam intra pur 
şi simplu întorcând foile unei cărți. Era o hoinăreală 
eternă. Hoinăream hulpav. Cu fiecare carte plecam 
în altă călătorie, fugeam în altă viaţă. Avantajul aici 
era că, după ce citeam ore şi ore în şir, uitând să mă 
scol din pat dimineaţa, să mă spăl, să mănânc, nu mă 
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durea nimic. Era singurul exces pe care nu trebuia 
să-l plătesc, pentru care nu eram pedepsit. 

Mă „marcau“ cărţile? Desigur. Toată viaţa m-au 
marcat. Dar corect e să spun că mi-au marcat vâr- 
stele vieţii. La 8 ani, Jules Verne mi-a deschis mintea 
către ideea de „pluralitate a lumilor“. Imediat după 
aceea mi-a căzut în mână o carte a lui Edmondo de 
Amicis, Cuore. Inimă de copil. Nu-mi mai aduc aminte 
nimic din ea. Dar m-a făcut să descopăr mila, o milă 
sfâşietoare, insuportabilă. Ţin minte doar că am 
citit-o toată înlăcrimat. Uneori plângeam atât de tare, 
încât, nemaiputând să văd literele din cauza lacri- 
milor, trebuia să mă opresc din citit. Poate că era 
o carte kitsch. Dar ce importanţă are? Mi-a deschis 
sufletul ca pe o rană, mi-a educat mila. Poate de 
atunci mi-a rămas în minte gândul că suferinţa supre- 
mă este apanajul copilului și că cel mai teribil lucru 
este să vezi un copil suferind. Apoi, pe la 10-11 ani, 
citind Ivanhoe a lui Walter Scott şi, cam în acelaşi 
timp, cărțile lui Alexandre Dumas, am descoperit 
gustul înfruntării, idealul de vitejie al bărbatului 
şi ideea de erou. lar când mi-a căzut în mână Contele 


V de Monte-Cristo am trăit patetic nedreptatea și am 


simţit dulceaţa răzbunării. 

Sunt convins că cititul între 8 şi 14 ani este echi- 
valentul din viaţa oamenilor al deprinderii vânatu- 
lui la feline. Căci, aşa cum învăţarea vânatului este 
partea esenţială a „educaţiei“ pentru puiul de tigru, 
cărțile îi arată copilului care sunt poziţiile funda- 
mentale pe care trebuie să le ocupe de la bun început 
pentru ca parcursul vieţii să fie străbătut în mod 
onorabil. Numai în virtutea acestor „poziţii“, selec- 
tate și transmise prin poveşti de la o generaţie la 
alta, va putea puiul de om să distingă până la sfâr- 
şitul vieţii sale între bine şi răul Sunt tot mai înclinat 
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să cred că „oamenii răi“, cei care îndeobşte se înde- 
letnicesc cu chinuirea semenilor lor, sunt în general | 
fie oameni care nu au citit, fie care nu au citit când 
trebuia, nu au citit ce trebuia sau au citit prost.) 
Pe urmă s-a întâmplat ceva ciudat în viața mea 
de cititor (de „prădător“). La 12 ani, lecturilor din 
Karl May sau Stevenson, sau lecturii unor romane 
polițiste de pripas (Ușa cu șapte broaște a lui Edgar 
Wallace am citit-o într-o noapte de vară în casa de la 
țară a unei mătuşi şi mi-amintesc cum, atunci când 
eroina a văzut ghearele asasinului pătrunzând pe 
sub ușă, iar în camera mea, luminată cu o lampă 
de gaz, perdeaua de la fereastra deschisă spre grădină, 
stârnită de o pală de vânt, a fluturat scurt, mi s-a 
făcut pielea de găină), li s-au adăugat cărţile din 
seria „Clasicii literaturii universale“ de la Editura 
de Stat pentru Literatură și Artă (ESPLA). Cum 
tocmai apăruseră primele titluri, am început să le 
„colecţionez“, făcând concurs cu un băiat de aceeași 
vârstă cu mine, Burși, vecinul meu din Cotroceni, 
de pe Dr. Lister nr. 67. Pentru el, concursul acesta 
s-a terminat prost. Ne număram cărţile la răstim- 
puri şi, vrând cu orice preţ să aibă mai multe decât 
mine, amicul meu a început să fure de la librăria 
Eminescu. Cum eu primeam când și când câte un ban 
de la mama sau strângeam anevoie, din mărunțişul 
care-mi rămânea de la piaţă, cât să fac preţul unei 
cărţi, m-a întrecut repede. Numai că, nu după mult 
timp, Burși a fost prins şi mutat la o școală de corec- 
ţie. Eu am rămas să-mi citesc volumele adunate cu 
greu. Ţin minte şi acum că în vacanţa de vară din 
clasa a VI-a am citit primele trei volume din Balzac, 
un volum de nuvele de Prosper Merimee şi altul de 
Maupassant. Apoi au venit Moliăre, Shakespeare, 
Thackeray, Tolstoi, Dante, Mark Twain, Gottfried 
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Keller, Swift, Emily Bront&, Boccaccio, Homer, Goe- 
the, Flaubert... 

O să vă puneţi întrebarea cât putea înţelege un 
copil de 13-14 ani din aceşti autori „pentru oameni 
mari“. Sau cât am reţinut din această lectură prea 
timpurie. Desigur, foarte puţin. Important însă era 
că puteam să fug „de aici“ şi că mă puteam întoarce 
purtând în mine zvonul altor lumi. Plecam de-acasă 
zile şi zile în șir și, când veneam înapoi, eram, fără 
să-mi dau seama, „mai mare“. Creşteam pe nesim- 
țite“A deveni „cititor“ cred că asta înseamnă: să creşti 

| fără să se vadă. 


VW Căci în fond de ce citim, ne-am putea întreba cu 


toţii, de vreme ce miile şi miile de pagini peste care 
ţi-ai trecut ochii par să fi dispărut fără să lase vreo 
urmă? Am încercat undeva să dau un răspuns la 
această întrebare: „S-ar putea ca memoria asta şubre- 
dă să fie un formidabil instrument de măcinat, care 
să macine aşa cum macină stomacul pentru între- 
gul organism hrana introdusă în gură și care, transfor- 
mându-se în elementele primare ale procesului 
metabolic, asigură întreținerea vieţii. S-ar putea ca, 
de îndată ce au fost înghiţite, zecile de mii de pagini 
să fie «desfigurate» până la uitare, transformate 
într-un bol alimentar al spiritului şi digerate până 
nu mai rămâne «nimic» din ele, nimic recognoscibil, 
nimic decât proteinele, lipidele şi glucidele spiritului, 
fără de care viaţa lui nobilă şi creativă n-ar mai fi 
cu putință. E bine, aşadar, să avem ce uita.“ 
7 Scene disparate, rupte dintr-un context care cu 
vremea a căzut definitiv în neființă, au rămas de-a- 
tunci înfipte în mine și, fără să ştiu cum și de ce 
anume, îmi revin în minte în cele mai neașteptate 
momente. lar uneori simt nevoia să le povestesc şi 
altora. Râd, de pildă, în sinea mea de câte ori îmi 
amintesc de scena în care Tom Sawyer este pus de 
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mătuşa Polly să văruiască gardul într-o dimineață 
de duminică, când toţi prietenii lui Tom se duceau 
la gârlă. Şi toţi trec pe uliţă prin faţa lui Tom și toți 
îl batjocoresc că el trebuie să stea să văruiască, în 
timp ce ei se duc la scăldat. Iar Tom nu le răspunde, 
îşi vede de treabă din ce în ce mai absorbit, părând 
că ceea ce face el este cel mai grozav lucru din lume. 
Până când unul dintre băieţi îl roagă pe Tom „să-l 
lase şi pe el puţin“. Scena se termină cu Tom cocoțat 
la capătul gardului, mâncând din merele cu care băieții, 
așteptând cuminţi la rând, își cumpăraseră dreptul 
de a vărui câteva uluci. lar mătuşa Polly se minu- 
nează când, nu după multă vreme, Tom vine s-o anun- 
ţe că a terminat treaba și că acum, nu-i așa?, se poate 
duce la scăldat. Sau scena în care Tom, îndrăgostit 
de Becky, se întinde într-o seară în grădină, sub 
geamul ei. Şi stă așa şi se imaginează mort, iar pe 
Becky o vede aplecată deasupra lui, plângând în 
hohote... Şi, în timp ce el visează toate astea și se 
înduioşează de soarta lui, un motan miaună în apro- 
piere şi geamul se deschide, cineva strigă „zât!“ și 
în clipa următoare un lighean cu apă se revarsă 
peste el... La fel, mi-a rămas în minte, după prima 
lectură timpurie din Război și pace — poate pentru 
că în acea perioadă intram, împreună cu alți lăză- 
riști, seară de seară la Operă, dându-i cinci lei lui 
„nea Gheorghiţă“, omul care rupea biletele la ușă —, 
scena în care Nataşei, ducându-se prima oară la un 
spectacol de operă, totul i se pare la început de un 
nefiresc plin de ridicol, pentru ca, după o vreme, să 
se simtă cuprinsă de o vrajă care creşte treptat şi 
care, în cele din urmă, îi exaltă întreaga ființă. 
Am citit aşa, sărind fără o noimă anume de la un 
autor la altul, dar mai cu seamă literatură şi oarece 
filozofie, până când l-am întâlnit — târziu pentru 
cineva care voia să se dedice studiilor umaniste — 
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pe Noica. Era programat să apară. Într-o scrisoare 
din Epistolar, descriu felul în care, fără să-l cunosc, 
îl așteptasem: 


Tin minte că prin ultima clasă a liceului, deci când 
adolescența mea îşi atingea akmâ-ul, mă urmărea 
o imagine cu care de obicei intram în somn şi care 
acum îmi apare drept „arhetipală“, oricum drept un 
fragment de poveste anume făcută pentru cei așezați 
pe pragul trezirii la o viaţă a spiritului. Îmi ima- 
ginam mereu un castel, situat într-un loc nedefinit, 
și a cărui încăpere centrală era o imensă bibliotecă. 
Un personaj misterios — pentru că în ochii mei nu 
întrupa decât o simplă funcţie şi, ca atare, îmi era 
imposibil să mi-l reprezint — mă plimba zilnic prin 
fața rafturilor pline cu cărți şi îmi arăta ce, cât şi cum 
am de citit de la o zi la alta. Mă aflam deci într-un 
arest cultural acceptat, a cărui imagine mă fascina, 
dar care, totodată, se consuma cu o intensitate dure- 
roasă în propria ei irealitate, la fel cum şi figura 
iubirii ideale, care se naște în noi cam la aceeași 
vârstă, e liberă să se plimbe la nesfârşit în spațiul 
ficţiunii, dar niciodată să se aşeze cu adevărat undeva. 

Imaginea aceasta a arestului cultural, care se hră- 
nea dintr-o voluptate pe care nu o cunoscusem nici- 
odată și care nu putea să aibă la bază decât trezirea 
unui instinct special („instinctul spiritului?), a creat 
în mine un sistem de habitudini proiective aşezat pe 
un suport afectiv extrem de puternic. Însă spre deose- 
bire de figura iubirii care, în idealitatea ei, trebuia 
să rămână de negăsit şi să fie contrazisă şi aproxi- 
mată de toate etapele vieții mele afective, chipul 
celălalt, care rămăsese fără contur, pierdut cum era 
în ceața reprezentării unei funcții, a prins pe neaş- 
teptate viaţă, precizând şi întrecând cu mult ima- 
ginea însoțitorului din castelul cu cărți. Acest personaj 
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devenit dintr-odată real s-a numit Noica, iar stra- 
nia întrupare despre care vă vorbesc s-a petrecut când 
aveam 25 de ani. 


La câteva luni după ce-l cunoscusem am primit 
„lista“. Era gândită pentru lecturile de peste vară 
și urmă primului nostru „semestru“, dedicat inter- 
pretării paragraf cu paragraf a Fenomenologiei spiri- 
tului a lui Hegel. Astăzi, când mă uit la ea, mi se pare 
neverosimilă. Ce avusese oare Noica în minte? Cum 
să citeşti în patru luni toată istoria filozofiei de la 
Augustin la Kant? lată cum arăta lista: 


«Joi, 25 aprilie 1968 


Pentru patru luni. 
Texte filozofice (până la Kant) 


Augustin, De magistro (în „Izvoare de filozofie“, 
1, 1942) 

Anselm, Proslogion 

Toma, Summa theol. (de răsfoit în latină) 
L/etre et L'essence (BCU, 1/102 8) 

Migne, Patrologia (latină, de răsfoit) 

Dante, De monarchia (în „Izvoare de filozofie“, 
2, 1942) 
Vita nuova 

Cusanus, De docta ignorantia (BCU, 1/98 8) 

Macchiavel, Principele 

Giordano Bruno 

Thomas Morus, Utopia 

Hobbes 

Locke 

Berkeley 

Hume 

Descartes, Regulae și Meditaţii 

Pascal 
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Moraliştii francezi 

Leibniz, Monadologia (cu Spinoza în prealabil) 
Pierre Bayle 

Vico, Euvres choisies (BCU, 1/342) 


Comentarii, lecturi obligate 


vw Ab6lard şi H6loise, Scrisori 

Huizinga (pentru Evul Mediu) 

Burckhardt, Gobineau, PP. Negulescu (pentru 
Renaștere) 

Chamberlain (cu rezerve), Geneza secolului XIX 

Sombart, Le bourgeois 

Max Weber, Capitalismul şi spiritul protestan- 
tismului 

Max Scheler (orice) 

Dupuy, La philosophie de Scheler (BCU, 1/328 3) 

Georg Simmel (orice) 

E. Br6hier, Les themes actuels de la philosophie 
(BCU 1/639 8) 

L. Brunschvicg, Lresprit europeen (BCU, 1/1072 3) 

Fr. Hoyle, Man and materialism (BCU, 1/913 S) 


După ultimul titlu era trasă o linie și, dedesubtul 
ei, scris mare și cu litere spaţiate, se afla următorul 
îndemn: 


Germană! latină! germană! 


Inutil să spun că lista n-am acoperit-o în acea 
vară a lui 1968, dar, dincolo de cele câteva volume 
procurate şi citite chiar atunci, ea a devenit un în- 
dreptar pentru anii următori. Bănuiesc că Noica nici 
nu își propusese altceva şi că, de fapt, voise doar 
să ne pună să facem o recunoaştere a terenului şi 
ne schițase orizontul în care de-acum urma să ne 
aşezăm. Și mai exista în ea sugestia a două reguli 
pe care trebuia să le respecte orice tânăr doritor să 
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se înhame la „cultura de performanță“: 1. A citi cul- 
turi, şi nu autori disparaţi, a citi autori, și nu titluri 
disparate. 2. „A mânca jăratec“. 

Îmi amintesc că ne-a mai spus că „printre pică- 
turi“ trebuie „să acoperim“ şi literatura lumii, citind 
sistematic, pe culturi, literatura greacă, latină, fran- 
ceză, rusă, germană, engleză... (Potrivit lui Noica, 
norma zilnică matinală era de 100-150 de pagini de 
„lecturi ușoare“, iar dacă era vorba de Kant sau Hegel, 
50 de pagini pe dimineaţă.) 

După 1980, Noica a simţit tot mai mult nevoia 
să atragă înspre filozofie oameni de ştiinţă, mai cu 
seamă matematicieni şi fizicieni, a căror companie 
o căuta anume. În Jurnalul de idei limbajul ştiinţific ? 
este lăudat pentru marea lui expresivitate, superioară 
conceptelor filozofiei („...cuvintele științei trezesc în 
spirit prințese adormite“). De pildă „pragul de rupere“ 
din fizică îl făcea pe Noica să viseze speculativ mai 
mult decât un concept ca „transcendental“, care prin 
el însuşi — obişnuia să spună — nu sugerează nimic. 

Şi totuşi, ce a întocmit a fost nu o listă de lecturi ști- 
inţifice destinate filozofilor, cum ne-am fi așteptat, ci 
una de texte filozofice pentru uzul oamenilor de ști- 
inţă. lată cum arăta această a doua listă: 


Sugestii de lecturi filozofice 
pentru un om de știință 


Doctrina categoriilor i 

Aristotel, Categoriile (din Organon, trad. rom. 
pp. 119-191) 

Kant, Tabla judecăților şi categoriilor (de luat din 
Critica raţiunii pure, prima parte. În trad. 
rom. pp. 104-112. Sau dintr-o istorie a filo- 
zofiei) 

Platon, Sofistul, fine, cele cinci categorii 
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Aristotel, Metafizica, cartea A (a cincea), trad. 


rom. pp. 160-205 


Principiile şi tipurile de argumentare 

Xenofon, Despre Unu (trad. rom. 180-186) 

Melissos, Despre Fiinţă (trad. rom. 290-298) 

Platon, dialogul Parmenide (tot) 

Aristotel, De caelo (începutul cu „deducerea“ 
eterului) 

Anselm, Proslogion (argumentul ontologic, 
începutul) 

Descartes, Meditationes (meditaţia a III-a) 

Kant, Estetica transcendentală (toată), în Critica 
rațiunii pure, şi apoi Cele patru antinomii, 
trad. rom. pp. 372-389 

Schelling, Sistemul idealismului transcendental 

(începutul) 
Fichte, Doctrina ştiinţei (începutul) 


Tematica filozofiei 

Platon, dialogurile Charmides şi Theaitetos 

Aristotel, Fizica (tot sau numai cartea a IV-a) 
Metafizica (cartea a VII-a) 

Augustin, De magistro 

Leibniz, Principes de metaphysique 
Monadologia 

Kant, Logica transcendentală (toată) din Critica 
rațiunii pure 


Suflet și spirit 

Aristotel, De anima 

Hegel, Filozofia spiritului (partea a III-a din 
Enciclopedie) 
Cap. I despre Spirit din Fenomenologie, 
trad. rom. pp. 247-274 

Ludwig Klages, Spiritul ca tăgăduitor 
al sufletului (de consultat o Istorie a 
filozofiei) 


Intelect şi rațiune 

Hegel, Diferenţa dintre filozofia lui Fichte şi cea 
a lui Schelling (eca 50 p.). Volumul Hegel, Stu- 
dii filozofice, ed. rom., pp. 129-161 

N. Hartmann, Das Problem des geistigen Seins 


Transcendent și transcendental 
Kant, Prolegomene 
Heidegger, Inceputul din Sein und Zeit 


Nu ştiu căror oameni de ştiinţă a apucat Noica 


să dea această listă. Şi nu cred că vreun om de şti- 
inţă, vreodată, a dat curs acestor Sugestii. Dar lista 
în sine rămâne superbă prin idealitatea ei și prin 
inventarul celor şase mari teme pe care le presu- 
pune cunoaşterea filozofiei. Şi totuşi, astăzi, când 
mă uit la cele două liste (mai cu seamă la prima), 
mi se pare că au ceva maniacal în ele, ceva cu 
adevărat dur şi crud, născut dintr-o mentalitate de 
antrenor care-şi urmăreşte elevul cu cronometrul 
în mână şi care, de dragul performanței pure, ucide 5 
în el principiul plăcerii. Nu ştiu cum, dar parcă pe & 
nici unul dintre filozofii aşezaţi așa, milităreşte, pe 
prima listă de pildă, nu mai aveai cum să-l întâl- 
neşti pe culoarele vieţii tale, la cotitura unui gând 
sau în prelungirea unei obsesii sau mirări. La capătul 
listei pândea un soi de nevroză benedictină și res- 
pectarea ei întocmai — prin asumarea omogenității 
spaţiului ei cultural, prin stilistica ei de lectură în 
formol — risca să se soldeze cu înecarea minţii proprii 
în gândurile altora. Sau cu ratarea gândurilor altora 
puși sub imperativul pur al simplei asimilări cul- 
turale. Putea oare o lectură care nu era ghidată de 
pasiunea unei idei să nu sfârșească în acreală și 
plictis? Cultura, în fond, nu se naște din întâlnirea 
în altul a unui gând propriu? 
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Când, după 1990, am fost confruntat, la Facul- 
tatea de Filozofie, cu tinerele generaţii de prădători 
care trebuiau să înveţe tehnica vânătorii, m-am gân- 
dit că, în afară de bibliografia cursului, lista pe care 
urma să le-o dau trebuia să treacă dincolo de cadrul 
filozofiei. Ea urma să conţină dovă șiruri de cărți: 
unul care să le ofere genealogia lor spirituală, epocile 
în care, vreme de douăzeci şi cinci de secole, civili- 
zaţia Europei selectase valorile pe care, fără ca ei să 
ştie, îşi aşezaseră vieţile. Al doilea șir privea cărțile 

( dedicate valorii supreme a civilizaţiei europene — 
libertatea — şi felurilor în care a putut fi ea pierdută 
în secolul XX. 

Primul şir de titluri era următorul: 


(3 Pentru Antichitatea elină: Fustel de Coulanges, 


<< 
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Cetatea antică, Robert Flaceliăre, Viaţa de toate zilele 
în Grecia secolului lui Pericle; E.R. Dodds, Grecii 
și iraționalul; Walter Otto, Zeii Greciei; Nietzsche, 
Naşterea tragediei. Pentru epoca romană: Pierre 
Grimal, Civilizaţia romană; Houston Steward Cham- 


| berlain, Fundamentele secolului al XIX lea, Ag Ara 


Marrou, Sf A ati şi sfârşitul ÎI ae antice; Johan 
Huizinga, Amurgul Evului Mediu; Robert Ernest 
Curtius, Literatura europeană și Evul Mediu latin. 
Pentru Renaștere: Jacob Burckhardt, Renaşterea. 
Pentru epoca modernă: Paul Hazard: Criza conști- 
inței europene; Ricarda Huch, Romantismul german; 

! Alan Janik, Stephen 'Toulmin, Viena lui Wittgenstein. 
| Pentru epoca noastră: Alessandro Baricco, Barbarii. 
Separat, șapte titluri de inimă, sugerate pentru 
pura lor frumuseţe: Anders Nygren, Eros și agape. 
Noţiunea creștină a iubirii şi transformările sale; 
Erich Auerbach, Mimesis; Heinrich Zimmer, Regele 
şi cadavrul; Johan Huizinga, Homo ludens; Octavio 
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Paz, Dubla flacără, Denis de Rougemont, Iubirea și 
Occidentul; Carl Gustav Jung, Amintiri, vise, reflecţii. 


Al doilea șir de titluri, cel privitor la valoarea 2 


libertăţii și la felurile în care poate fi ea pierdută: 

Alexis de Tocqueville, Despre democrație î în Ame- 
rica; John Stuart Mill, Despre libertate; Julien 
Benda, Trădarea cărturarilor;, Ortega y Gasset, 
Revolta maselor, Isaiah Berlin, Patru eseuri despre 
libertate; Pierre Manent, Istoria intelectuală a libe- 
ralismului; Robert Heilbroner, Filozofii lucrurilor 
pământești. Viaţa și doctrinele marilor economiști; 
Friedrich Hayek, Drumul către servitute; Francois 
Furet, Reflecţii despre Revoluţia franceză şi Trecutul 
unei iluzii; Marchizul de Custine, Scrisori din Rusia; 
Ceaadaev, Scrisori filozofice; Alain Besancon, Ori- 
ginile intelectuale ale leninismului şi Nenorocirea 
secolului. Despre comunism şi nazism şi unicitatea 
Shoahului; Jean-Frangois Revel, Cunoașterea inu- 
tilă şi Marea paradă. 

Iar pentru ce a însemnat comunismul în Rusia 
şi la noi: Richard Pipes, Scurtă istorie a Revoluţiei 
ruse; Boris Suvarin, Stalin; Robert Conquest, Marea 
teroare; Vassili Grossman, Panta rhei; Virgil lerunca, 
Fenomenul Piteşti, Adriana Georgescu, La început 
a fost sfârșitul; Ion Ioanid, Închisoarea noastră de 
toate zilele, N. Steinhardt, Jurnalul fericirii; Annie 
Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat; Adrian Oprescu, Vărul 
Alexandru şi alte povești adevărate. 

În sfârșit, în ultimii ani, întrebat fiind de câţiva 
părinţi care aveau copii adolescenţi, apoi mergând 
prin licee, făcând lansări la târguri de carte, ţinând 
conferinţe în diverse orașe din ţară, văzându-mă 
constrâns să răspund în diferite ocazii la întrebarea 
„la ce bun cititul?“, a trebuit să produc o listă „pentru 
publicul larg“ care s-ar putea intitula Cărţile care, 
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necitite, te-ar putea face să ratezi ceva esenţial din 
viaţa pe care ai trăit-o. E foarte greu de întocmit o 
asemenea listă. Ea nu vizează o vârstă sau alta, un 
domeniu sau altul, gusturi, sexe sau profesiuni. Are 
aerul că e universală, că răspunde unor structuri 
spirituale care trec dincolo de țări, epoci, tipuri de 
civilizaţii. Eu, unul, sunt convins că o asemenea listă 
reprezintă un soi de epură a umanului, că în ea încap 
toate vieţile noastre în întreaga lor vastitate. Cel 
puţin aşa ar trebui să fie, dar mă tem că foarte puţini 
vor accepta, în timpul nostru, care și-a pierdut repe- 
rele, că lucrurile stau chiar așa. În plus, o asemenea 
listă nu are cum să nu provină din experienţa cuiva 
cu lecturi fatal subiective, limitate şi, mai mult sau 
mai puţin, aleatorii. Apoi e o listă în mişcare, care 
se cere completată fie la nivelul lapsusurilor, fie pe 
măsura unor noi lecturi. De asemenea, e foarte greu, 
întocmind-o, să te hotărăști să tragi linia după un 
anumit număr de titluri. „Cum de-a uitat tocmai...?%, 
va obiecta fiecare cititor avizat, parcurgând-o. 
Sau: „Ce caută cutare pe lista asta?“ Până la urmă, 
singurul criteriu al acestei înşiruiri de cărţi este 
bucuria pecare mi-a oferit-o lectura lor, o bucurie 
nedezminţită la nici o reluare a lecturii, la nici o 
revenire pe o pagină sau alta din cuprinsul lor. Așa- 
dar, aşezate de-a valma, fără sugestia vreunei ie- 
rarhii, fără criterii temporale sau de geografie a 
culturilor, iată 


Lista cărţilor care, necitite, 
te-ar putea face să ratezi ceva esenţial 
din viaţa pe care ai trăit-o 


Hermann Hesse, Narziss şi Goldmund, Homer, 
Odiseea, Dostoievski, Frații Karamazov, Demonii, 


Bulgakov, Maestrul și Margareta, Patrik Siiskind, 
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Parfumul, Yasushi Inoue, Pușca de vânătoare, Câline, 
Călătorie la capătul noptii, Thomas Mann, Muntele 
vrăjit, Tolstoi, Război şi pace, Moartea lui Ivan Ilici, 
Vargas Llosa, Mătușa Julia și condeierul, Petru 
Creţia, Ahile sau despre forma absolută a priete- 
niei / Ariel sau despre forma pură a libertăţii, Mar- 
guerite Yourcenar, Memoriile lui Hadrian, Dante, 
Infernul, Kafka, Metamorfoza, Platon, Phaidros, 
Vasile Voiculescu, Ultimele sonete închipuite ale lui 
Shakespeare, Boccaccio, Decameronul, Baudelaire, 
Florile răului, Barbellion, Jurnalul unui om dez- 
amăgit, Cărtărescu, Nostalgia, Alessandro Baricco, 
Novecento, Shakespeare, piese plus Sonete, Garcia 
Mârquez, Cronica unei morţi anunțate, Rilke, Poezii, 
Cioran, Ispita de a exista, Proust, În căutarea tim- 
pului pierdut (Swann) , Sâbato, Despre eroi și mor- 
minte, Joyce, Cei morţi (bucata ultimă din Oameni 
din in Dublin). 

Tar în încheiere aş vrea să mă întorc la lucrul 
extraordinar care cred că mi s-a întâmplat atunci 
când, la opt ani, am căzut peste cartea lui Jules Verne, 
cea despre care am vorbit la începutul acestor pa- 
gini. Cred că este foarte greu să ne traversăm de-a-ndă- 
ratelea viaţa de cititori, să ajungem la prima carte 
citită și să încercăm să înţelegem ce s-a întâm- 
plat cu noi atunci. Există o tentativă în acest sens 
în ultima carte pe care am publicat-o, Întâlnire cu 
un necunoscut: 

„Cel mai important eveniment al copilăriei mele 
a fost întâlnirea cu literele. La început le-am con- 
fundat, poate, cu o jucărie. Nu mi-a venit să cred că, 
punându-le laolaltă, ele deveneau un fel de poartă 
pe care puteam apoi pătrunde într-o lume infinit mai 
vastă decât viaţa pe care o aveam la îndemână şi 
pe care o epuizam grabnic prin gesturile rituale ale 
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fiecărei zile. Am învăţat cititul-fluviu, cititul acela 
cu sufletul la gură, «căzând» pur şi simplu, la vârsta 
de opt ani, în 20000 de leghe sub mări a lui Jules 
Verne. Nimerisem, stând faţă în faţă cu ecranul 
paginii, într-o lume care era aidoma celei peste care 
domnea căpitanul Nemo, o lume fără margini, în 
care te puteai mişca liber în toate direcţiile, în care 
te puteai muta oricând cu întreaga ta fiinţă, dar 
care, în cazul meu, nu era oceanul apelor albastre 
şi al miilor de viețuitoare ciudate, ci oceanul limbii. 
Începusem să înot în el, să respir în această lume 
nouă, plămânii mi se umpleau cu cuvinte, dar eu 
nu ştiam, evident, ce lucru extraordinar se-ntâmplă 
cu mine. La şcoală, cuvintele sunt toate izgonite în 
subînţelesul lor şi, folosindu-le, nimeni nu se mai 
miră de ele. Nici măcar când, mai târziu, am început 
să iau nota zece la tezele de română nu mi-am dat 
seama că marele miracol pe care îl trăiam era acela 
de a fi locuit în cuvinte.“ 


Nicolae Manolescu este profesor de istoria literaturii 
române la Universitatea din Bucureşti și președinte 
al Uniunii Scriitorilor din România. Este considerat 
cel mai important critic şi istoric literar postbelic. 
Mare parte din articolele de critică sunt cuprinse în 
cele şapte volume intitulate Teme. 

În anul 1968, când publică şi Metamorfozele poeziei 
(studiu asupra poeziei române interbelice), i se retrage 
din librării o antologie a poeziei moderne, care nu va 
putea fi retipărită decât după 1990. 

Prin Arca lui Noe, o sinteză critică și teoretică în trei 
volume, îşi impune în spaţiul cultural românesc viziu- 
nea asupra romanului. Masiva Istorie critică a litera- 
turii române este singura lucrare de acest gen după 
Istoria lui Călinescu şi fixează canonul literar pentru 
generaţiile actuale. 


NICOLAE MANOLESCU 


Din viaţă şi cărți 


PRIMA CARTE PE CARE AM CITIT-O? N-AM NICI CEA 
mai mică idee. Pot presupune însă când am citit 
prima carte. În clasele primare — înainte, în orice caz, 
de a împlini nouă ani, când mi-am făcut o bibliotecă 
personală. Cam tot pe atunci, probabil, am început 
să citesc. Biblioteca se compunea dintr-un raft din 
dulapul unde îşi ţinea tata cărțile lui de pedagogie 
[...] Ce şi câte cărţi aveam în ea nu prea mai ştiu. 
Era, în tot cazul, un volumaş cu povestirile lui Creangă. 
Altul era Cuore de Edmondo de Amicis. Le numero- 
tasem, lipind etichete pe cotor. Am păstrat, de 
exemplu, cele două volume din De la Polul Nord la 
Polul Sud de Sven Heddin, exploratorul suedez, pe 
care am scris copilăreşte Carte nr. 5 şi Carte nr. 6. 
Dintr-un ex libris deduc că aparținuseră unuia dintre 
frații mamei. Insula misterioasă de Jules Verne 
poartă numărul 88 [...]. 

În mod cu totul curios, dintre lecturile de care 
îmi aduc aminte nu fac parte decât foarte puţine 
„cărţi pentru copii“. Să mi se fi părut neserioase, mie, 
care mă credeam deja Jules Verne? Motivul adevă- 
rat îmi scapă. Când, peste două decenii, i-am încropit 


77 


fiului meu o bibliotecă proprie, am constatat că gene- 
raţia lui citeşte cărţi de care eu n-avusesem habar. 
Nu-i citisem, la aceeași vârstă, pe Karl May (fiul 
meu știa Winnetou pe de rost), nici pe Dumas. Cred 
că romane precum Cei trei muschetari sau După 
douăzeci de ani le-am descoperit abia student fiind, 
cu un interes de altă natură, iar Winnetou l-am răs- 
foit ca să pot face faţă întrebărilor fiului meu. Am 
aflat cu acea ocazie că nu auzisem despre romane 
pe care generaţia dinaintea mea le savurase. Cu 
excepţia Aventurilor submarinului Dox, din care 
citisem câteva fascicule, nu-mi era cunoscut nici un 
roman din colecţia celor „Cincisprezece lei“ de la 
Hertz, nici dintre „Romanele captivante“ din seria 
de la Adevărul. Din biblioteca tatei îmi însușisem 
un roman cu Arsâne Lupin. Era, cred, primul poliţist 
din viaţa mea. Tata fusese pasionat de gen. Avea 
colecţia „Le Masque“ în întregime, ca şi, la bătrâ- 
nețe, o etajeră plină de poliţistele anilor '70—80, pe 
care le recitea fără să-și amintească aproape deloc 
subiectul. În biblioteca strămătuşii mele erau roma- 
nele lui Mihail Drumeş, dintre care Elevul Dima 
dintr-a şaptea făcea furori printre colegii mei. Nu 
ştiu să mă fi interesat în vreun fel. Nici La Medeleni 
a lui Ionel Teodoreanu n-a lăsat vreo urmă în memo- 
ria mea. De altfel, n-am trecut atunci de primul 
volum. Mi-a plăcut, în schimb, Loreley, pe care, când 
eram student şi am tradus balada lui Schiller cu 
aceeași temă, l-am recitit cu prea puţină plăcere. 
” Dar acestea nu mai erau propriu vorbind cărţi pentru 

copii. Cuore, în schimb, era şi mi-a făcut o impresie 
„ de neșters. Nu ştiu cât de sentimental era cititorul 
! din mine, dar am remarcat că mă prindeau uşor căr- 
țile în care apăreau copii orfani, fugari de-acasă, 
părăsiți și peste care dădea până la urmă norocul. 
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Aventurile lui Tom Sawyer şi ale lui Huckleberry 
Finn mi-au ţinut atenţia trează săptămâni în şir [...]. 
Dar romanul lui Mark Twain care m-a făcut praf a 
fost Un yankeu la curtea regelui Arthur. A fost cea 
mai mare provocare a imaginaţiei mele pe la unspre- 
zece, doisprezece ani. Găsesc încă şi astăzi strălucită 
ideea lui Twain de a confrunta spectaculos două civi- 
lizaţii și două mentalități despărțite prin sute de 
ani. Un fel de Huntington în timp, nu în spaţiu. [...] 
Un capitol peste care nu pot să trec îl reprezintă 
poveştile. Ale lui Creangă se aflau printre cărțile 
din prima mea bibliotecă. Dovadă eticheta cu numă- 
rul 3 de pe cotor. Mama îmi citea în franceză Perrault. 
Mai târziu l-am citit eu însumi, în traducerea Sarinei 
Cassvan. Ţin minte că mă fascinau numele din 
poveştile lui. Marchizul de Carabas îmi suna în urechi 
într-un fel atât de solemn, încât mă impresiona 
puternic. Mă întrebam de fiecare dată de unde îl 
scosese Motanul [...]. Pe fraţii Grimm i-am citit mai 
târziu. Mi s-au părut teribil de asemănători cu lon 
Creangă, pe care-l iubeam pentru dreptatea pe care 
o face fetei celei oropsite a moșului și pentru făp- 
turile extraordinare care-l ajută pe Harap-Alb (din 
nou numele îmi mergeau la inimă: Păsări-Lăţi-Lun- 
gilă). (Deloc întâmplător, volumul meu de debut din 
1966 se deschide cu un mic text despre moldovean). 
Revenind la fraţii Grimm, aerul cam țărănesc şi 
realist al poveştilor lor mă deruta într-o anumită 
măsură. Ciudat e că la Creangă mi se părea normal. 
Mai ştiu eu de ce? Poate că pe Creangă nu-l simțeam 
autor pentru copii, după cum nu e, dacă dăm crezare 
experimentului relatat de Sadoveanu în Anii de uce- 
nicie, nici unul pentru ţărani. Nici urmă de palate, 
de calești, de pantofiori aurii sau de rochii bogate. 
Nu vezi lumini, n-auzi cântări prin baluri. Andersen, 
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în schimb, a rămas cel mai mare până în ziua de 
azi. Închipuiţi-vă că am citit Soldățelul de plumb 
laolaltă cu Ape de primăvară a lui Turgheniev [...]. 

Nu pot să bag mâna în foc că Insula misterioasă 
a fost primul roman de Jules Verne pe care l-am citit. 
Dar el mi s-a părut cel mai captivant şi mi-a deschis 
nu doar gustul de a-l citi până la capăt pe autorul 
francez (ceea ce am şi făcut, împrumutând carte 
după carte de la biblioteca publică din Râmnic), dar 
şi acela de a scrie eu însumi [...]. Îmi convenea de 
minune și filozofia optimistă a lui Jules Verne, atât 
de încrezător în om, în progres, ca şi interesul lui 
pentru știință, care face din personajele sale pionieri 
şi eroi civilizatori. Eu sunt o fire pozitivă. La zece 
ani, ca şi la șaptezeci, găsesc acelaşi reconfort moral 
în tăria naufragiaţilor de a nu se da bătuţi și de a 
lua viaţa de la capăt, fără văicăreli şi disperări, cu 
energie și imaginaţie. Aparțin, se vede, mai degrabă 


secolului XIX decât celui în care am trăit cea mai mare 
' parte din viaţă. N-am nici o înțelegere pentru nepu- 
| tincioşi, abulici, inadaptaţi [...]. Mesajul pozitiv mi 
| s-a părut întotdeauna esenţial în cărţile pentru tineri. 


Formarea noastră e mai bine slujită de o literatură 
care lasă un loc mai mare pentru încredere sau spe- 
ranţă decât pentru suspiciune şi deznădejde [...]. 

Marea lectură a anilor aceia (de adolescenţă, nota 
red.) rămâne, ca şi pentru adolescenţii Eliade, Holban 
şi Sebastian, Le Grand Meaulnes al lui Alain Four- 
nier [...]. 

Dintre revelaţiile adolescenţei mele n-am voie să-l 
uit pe Ibsen [...]. 

Și a venit Roșu și negru. Nu mai citisem nimic 
asemănător. Adoraţia pentru Turgheniev a pălit. Doar 
Război şi pace, descoperit imediat după aceea, m-a 
mai adus într-o stare de fericire la fel de mare. Au 
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fost primele romane din cauza cărora, citindu-le pe 
nerăsuflate, sufeream că se încheie mai repede decât 
mi-aş fi dorit [...]. 

Din pricini care-mi scapă, sunt destui scriitori pe 
care nu doar că nu i-am citit integral, dar pe care 
i-am citit foarte târziu, sau chiar deloc. Trei exem- 
ple mă frapează îndeosebi: Dickens, Hugo și Melville. 
Pe primul și pe ultimul n-am găsit de cuviință să-i 
citesc decât când, din scrupul profesional, mi-am 
spus că sunt inconturnabili. Așa se explică extrem 
de rarele referinţe la opera lor din critica mea. Din 
Hugo n-am citit în adolescenţă nimic. Piesele, pe 
care le-am imitat, le-am auzit la radio. Când am citit 
Notre Dame de Paris, văzusem deja filmul făcut după 
roman. Singurul roman pe care l-am citit odată cu 
operele lui Turgheniev, Stendhal, Tolstoi, Ibsen sau 
Cehov a fost Mizerabilii. Impresia de pe la paispre- 
zece ani n-a fost extraordinară... 


Fragmente din vol. Viaţă și cărți. 
Amintirile unui cititor de cursă lungă, 
Ed. Paralela 45, 2009, 

pp. 12-13, 39-54, 82, 133, 144, 147. 


Mihai Măniuţiu este regizor și director al Teatrului 
Naţional din Cluj, montând însă şi în alte teatre 
importante din România şi din străinătate. A realizat 
peste şaptezeci de spectacole, multe dintre ele pre- 
miate. Semnează un volum de eseuri (Exorcisme), 
precum şi volume de povestiri cu tentă onirică şi 
fantastică: Un zeu aproape muritor, Istorii pe care n- 
am să le scriu, Autoportret cu himere, Scene intime. 
Scene de masă, Omphalos, Memoriile hingherului. În 
studiile sale de teorie teatrală (Redescoperirea 
actorului, Act şi mimare, Despre mască și iluzie), 
Măniuţiu îşi concentrează, din perspectivă estetică 
şi filozofică, viziunea personală despre arta actorului 
şi a regizorului, iar volumul de eseuri despre tema 
puterii la Shakespeare (Cercul de aur) conturează 
universul viitoarelor sale montări shakespeariene. 


MIHAI MĂNIUȚIU 


„Shakespeare m-a salvat deseori 
de la disperare“ 


ÎN OGLINZILE MAI MULT SAU MAI PUȚIN ÎMPĂIEN- 
jenite ale amintirii, lecturile, asemenea trăirilor mele 
de până la paisprezece ani, stau parcă într-un fel 
de penumbră. Îmi amintesc de mine însumi ca de alt- 
cineva, iar acel altcineva are obiceiul simpatic de a 
citi, cu un fel de încăpățânare habotnică, aproape 
numai broșurile din colecţia SF (de un leu, dacă nu 
mă înşel) — colecţie care se punea în vânzare la chioş- 
curile de ziare, și nu în librării. Puștiul acela, acel 
altcineva, intra și prin librării, dar se plimba acolo / 
ca printr-un bizar cimitir de hârtie unde nu avea pe 
nimeni apropiat şi unde nu-l tulbura nimic în mod 
special. Îi plăcea să fugă de realitate (aşa cred), iar 
subțirelele exemplare SF erau, într-un fel, o variantă 
extremă de evaziune — în care el însă nu credea deloc. 
Ceea ce-l fascina (aşa presupun) era doar felul lor de 
a fi extreme, chiar dacă, mai toate, complet irele- 
vante ori chiar de-a dreptul opace faţă de problemele 
sau frământările pe care totuși le avea, deşi căuta 
pe cât era cu putință să-şi refuleze dorințele sau 
suferinţele. De la acel altcineva mi-a rămas (așa îmi 
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închipui) gustul pervers de a mă relaxa uneori pri- 
vind secvenţe trăsnite din filmele SF. 

Apoi, dintr-o întâmplare — pentru că nu mă ghidau 
nici instinctul, nici dorinţa de a scrie mai bine (a, da, 
am uitat să vă spun că de scris scriam întruna încă 
de la nouă-zece ani sute de prostioare care o îndu- 
ioşau pe mama, la fel de convinsă și ea, ca şi mine, 
că sunt un talent care se hrăneşte numai din sine 
şi din stele!) —, așadar, dintr-o pură întâmplare, am 
cumpărat un volum care nu era de SF. (Îmi imaginez 
că cerneala tipografică, proaspătă, mirosea bine — 
şi asta a determinat alegerea mea.) Şi-atunci s-a în- 
tâmplat căderea. Am căzut în acea carte și în mine, 
şi m-am simţit, săptămâni la rând, ca jupuit de piele. 
Căderea, cu toate că dureroasă, era cel mai intens 
lucru care mi se întâmplase. Volumul era semnat de 
un anume Arthur Rimbaud şi pricina ieşirii mele din 
penumbra de până atunci se intitula Un răstimp în 
infern. Acela a fost începutul maturizării mele, care 
continuă, în ritm mai lent, şi astăzi. Cu alte cuvinte, 
cărţile formatoare au venit atunci, în avalanșă, dar 
continuă să vină și azi şi să mă schimbe, cu aproape 
aceeaşi energie cu care evenimentele vieții mele 
intervin asupra configurării mele psihice şi mentale. 

După „răstimpul în infern“, procesul lecturilor mele 
emblematice s-a accelerat. Și am devenit cumva mai 
realist, mai pragmatic. Trebuia să-mi fac urgent 
propria bibliotecă, iar unica modalitate la îndemână 
era poșeta scumpei mele mame. Care îmi dădea o 
anumită sumă de buzunar, iar eu o suplimentam 
zilnic, subtilizând jumătate sau trei sferturi din mă- 
runţişul din portofel, ceea ce tripla şi cvadrupla suma 
de care dispuneam. În ciuda uimirii ei că pot cum- 
păra atâtea cărți cu atât de puţini bani, mama nu şi-a 
dat seama niciodată că o jefuiesc sistematic (pofta 
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bună viață“. 


de a cumpăra cărți te face abil, şiret şi perfid cât în- 
cape!). Nu i-am mărturisit metodele mele de a înmulţi 
banii decât după ce am intrat la Institutul de Teatru, 
când i-am cerut, fără umbră de milă, să mărească 
substanțial suma alocată pentru cărţi, dai fiind că voi 
studia în alt oraş, departe de ea și de magica-i poșetă. 

Un răstimp în infern m-a re-condus, poate în chip p, 
paradoxal, nu ştiu, înspre Noul Testament și înspre > / 
anume fragmente din Vechiul Testament. Şi n-am | * 
încetat de atunci să le citesc. Ele fac parte din „am- 
prenta genetică“ a gândirii mele de „maturitate“. De 
la șaisprezece ani la patruzeci-cincizeci de ani, când / E 

În preajma aceluiaşi „răstimp în infern“ l-am 
întâlnit pe Pascal: Le Mystere de «Jesus se înscrie, 
în ierarhia mea, imediat după Psalmii lui David, 
drept cel mai mare şi zguduitor poem mistic pe care 
l-am citit. În vremea din urmă i s-a adăugat Răs- 
puns la lov, al lui Jung. Datorită triunghiului Rimbaud, 
Pascal, Biblie, invizibilul a devenit, în existența mea, 
la fel de preţios ca vizibilul — şi în cel mai înalt grad 
formator! Fără textele Vechiului Testament şi în 
absenţa periplului prin multe din mitologiile lumii, 
n-aş fi scris probabil prima mea carte, Un zeu aproape 
muritor. Dar a mai fost nevoie, ca să mă apropii de 
propriile mele teritorii interioare, și de alte hărţi, 
şi de alţi însoțitori. 

Shakespeare m-a salvat deseori de la disperare. [Zi 
Am scris mai târziu o carte despre câteva dintre per- i 
sonajele lui și am montat mai multe spectacole 
shakespeariene, reînvăţând de fiecare dată cât de 
adevărat era că „din disperarea mea se naște o mai 
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De timpuriu, tragicii greci s-au insinuat în viața 
mea şi mi-au dat iluzia îmbătătoare că aș şti vorbi 


în limba spiritului lor. Eschil, Sofocle şi Euripide mă 


însoțesc și azi. Fără ei, pur şi simplu nu mi-e bine! 
Borges, cel din Artificii sau Istoria universală a 


infamiei, “şi-a pus pecetea, pentru o lungă perioadă 
de t timp, pe felul meu de a modela sau remodela o 
poveste. 

Adolfo Bioy Casares m-a cucerit, în acea perioa- 
dă, cu Invenţia lui Morel sau Plan de evadare. 
Dino Buzzati. În plus, Deşertul tătarilor, pentru care 
am a făcut o pasiune încă nedezminţită, este una dintre 
acele capodopere pe care le citești şi le percepi diferit 


la fiecare vârstă. Sunt cel puţin trei „Deşerturi“ în 


Deșertul tătarilor: cel al adolescenților, cel al lecto- 


„rului matur, cel al cititorului deja bătrân... 


Ernst Jiinger, cu Pe falezele de marmură, a fost 
o revelaţie. Mi-e greu să cred că vreun tânăr cititor 
de azi s-ar putea sustrage vrăjii acestei cărţi, căreia 
eu i-am cedat cu deplină delectare. Îmbinând cu 
măiestrie alchimică hieratismul spiritual cu explo- 
ziile sângeroase ale instinctului, cartea lui Juinger 
e cea mai frumoasă parabolă (și cât de transpa- 
rentă!) despre lupta celor nobili cu Răul politic — și 
nu numai. Z, ' 

Din literatura română, alegerea mea a mers fără 


ezitare către Cimitirul Buna-Vestire şi celelalte proze 


ale lui Arghezi. 

Gândindu-mă, de asemenea, la repetatele mele 
reveniri în lumea lui Cehov, mă întreb: cine n-ar dori 
să citească, măcar o dată în viaţă, ceva perfect? Salonul 
nr. 6, Doamna cu cățelul, Omul în carapace etc. sunt 
proze implacabile şi desăvârşite. La fel, Colonia pe- 


nitenciară sau Metamorfoza de Kafka; ori Ultima 
| Se dat 
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vară a lui Klingsor de Hermann Hesse; ori Mario 
EI) şi urăjitoral sau Moarte la Veneția de Thomas Mann; 
ori Elegiile c duineze de Rainer Maria Rilke (cea dintâi 
dintre ele ar trebui citită de oricine vrea să încerce 
gustul misterului existenţial ca incantaţie și al incan- 
taţiei ca mister); ori Elogiile, Imaginile pentru Crusoe 
şi Zăpezile lui Saint-John Perse; ori Maestrul și 
Margareta de Mihail Bulgakov; ori Un oarecare Plume, 
sau Ecuador, sau Încercări, exorcisme de Henri 
Michaux... Mă opresc! 

Da, mă opresc, nu înainte însă de a repeta că m- 
am declarat dintru început ne-format pe de-a-ntre- 
gul şi în așteptarea acelor cărți care m-ar putea 
forma şi re-forma în continuare. Sper că ele sunt 
pe cale de a-mi cădea în mână şi mai sper că vom 
putea avea parte de un viitor împreună. Nu am nici 
o îndoială că așa se va întâmpla. De fapt, de curând, 
chiar s-a întâmplat. Moscova-Petuşki de Venedikt 
Erofeev mi-a răsucit încă o dată nervii şi a intrat, 
fără să ceară voie, în compoziția secretă a sângelui 
meu — uman şi literar. 


Dan C. Mihăilescu este critic și istoric literar. A lucrat 
ca cercetător la Institutul de Istorie şi Teorie Literară 
„G. Călinescu“ și a editat suplimentul cultural Litere, 
arte & idei de la Cotidianul. Obține Premiul pentru 
debut al Uniunii Scriitorilor pentru volumul Perspec- 
tive eminesciene. A publicat 16 volume de eseuri (printre 
care Stângăcii de dreapta, Îndreptări de stânga, ciclul 
Viaţa literară, Despre omul din scrisori. Mihai Emi- 
nescu), a tradus din Jean-Frangois Revel, Eugene 
Ionesco, Emmanuel Todd, Vladimir Bukovski ş.a.,a 
deţinut rubrici în revistele Luceafărul, Transilvania, 
22, Idei în dialog, România literară, Ziarul de dumi- 
nică, Dilema veche, precum şi în Evenimentul zilei şi 
Jurnalul naţional. Din anul 2000 este realizatorul 
emisiunii Omul care aduce cartea, la ProTV. Printre 
preocupările sale constante se află literatura memo- 
rialistică și epistolară. 


DAN C. MIHĂILESCU 


O mansardă tapetată cu cărţi 
și cititul la metru 


CÂND SE COACE FĂPTURA, CÂND SE ÎNCHEAGĂ ROS- 
tul unui om? La şapte, la 15, la 18, la 20-23 de ani? 

Sau, mai degrabă, pe tot drumul acesta? 

Dacă mă gândesc bine, în cazul meu cărţile au fost 
de-a binelea zeii copilăriei și adolescenţei. Dacă într-un 
muzeu de artă şi la Ateneu aveam să ajung abia spre 
majorat, în schimb la teatru m-a dus maică-mea 
săptămânal, cu binecuvântată fervoare, de la zece 
la 17 ani, iar de citit am citit încă de la grădiniţă, 
cu un nesaţiu aproape mistic. Minunata colecţie de 
doi lei „Traista cu poveşti“ — de unde știu și acum 
fascinat povestea Mănuşei lui Aleksei Tolstoi, Mă- 
runțica, apoi istoriile cu Păcală şi feţii-frumoși ai 
lui Ispirescu — avea să lase locul, în micuța biblio- 
tecă improvizată în vitrina șifonierului familiei, volu- 
melor SF din seria „triunghiul“, vrafului de reviste 
Veac nou, dar şi cărţilor cu care m-a torpilat prematur 
fratele maică-mii (odată cu prima ţigară, insinuată 
preventiv-educativ, întru exemplară înecare, la 11 ani): 
nu doar Mihail, câine de circ, dar şi biografiile lui 
Fouche şi Talleyrand, apoi Winnetou-ul lui Karl May, 
Servadac-ul lui Jules Verne plus Douzăzeci de mii 
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de leghe sub mări, Castelul din Carpaţi, Robur Cuce- 
ritorul şi Insula misterioasă, dar şi Rob Roy, Musche- 
tarii, Comoara din insulă, Ivanhoe, Călărețul fără 
cap, Arcaşul verde, Zece negri mititei.... 

Această primă năvală a fost urmată la modul de- 
menţial de cele trei vacanțe de vară dintre clasele a 
şasea şi a noua, 1965-1968, ani de vârf şi explozie occi- 
dental-sincronizantă ai liberalismului ceaușist, când 
am descoperit fabuloasa bibliotecă a lui „Dan-a-lu- 
tanti Lia“ de pe strada Râpelor, la doi pași de strada 
Bacovia, pe Giurgiului. Nici acum și, de fapt, cred că 
niciodată nu voi şti cine erau părinţii lui Dan, ce mis- 
ter îi făcea părtaşi marii deschideri de atunci, ce 
subtilă conspirație l-a expediat pe tată în lumea Apu- 
sului, ce păcate plăteau cei rămași aici ş.a.m.d. 

Ce știu — şi asta la modul visceral — este că: 1) ei l-au 
dus la Snagov pe sărăntocul care eram, oferindu-mi 
„sfânta sfintelor“ acelor vremi: sticla de Pepsi (bro- 
bonată!) de doi lei, plus două perechi de crenvurşti 
inubliabili, și 2) trei veri de-a rândul am citit în casa 
lor, într-o divină mansardă tapetată cu BPT-urile 
deceniului anterior și cu colecţiile de la EPL și ESPLA, 
câteva ore pe zi, sute de volume de-a valma, fără dis- 
cernământ, propriu-zis la metru, de la Lesage, Zola, 
Maupassant, Gogol, Camus, Cehov, surorile Brontă 
şi Turgheniev, la Goethe, Poe, Dickens, Dreiser, Dos 
Passos, Schiller, Steinbeck... adică tot ce a desco- 
perit nu demult Nicolae Manolescu că ar fi fost de 
stânga, într-o măsură sau alta, deliberat livrat suavei 
noastre inconștienţe! 

În fine, la 16-22 de ani a venit al treilea val, cel 
metafizic, binefăcător şi ultim, marcat de întâlnirea 
cu Dan Arsenie și — prin intermediul lui — cu loan 
Alexandru, Heidegger, Filocalia şi tot ce ţinea de 
Patrologia lui Migne. Atunci când eram îmbibat de 
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literatura răului, de Baudelaire, Verlaine şi Rimbaud, 
de Lautreamont, Dylan Thomas, dostoievskianism, 
ocultism, gnosticism, erezie, Madame Blavatsky, 
Evola şi Gu6non, iar Dan și loan m-au condus către 
Pateric, Simion Florea Marian, Tudor Pamfile, 
Melcul lui Antim Ivireanu şi Cartea morţilor, la 
sufism, budism, Milarepa şi isichasm, către Goethe, 
Novalis, Eminescu şi Romano Guardini... 

Ajuns aproape de șaizeci de ani, sunt adesea 
întrebat care sunt cărţile care m-au format! 

Nu o mie, ci câteva. 

Zece, să zicem. 

E frumoasă provocarea, ca un îndemn la duel. 

Zece energii care ţi-au determinat identitatea spi- 
rituală. 

Îmi refuz alintul fariseic al refuzului și precauţiile 
pedagogice ale vârstei şi mă supun dicteului aproape 
automat: 

1. Biblia şi Shakespeare. Aici e TOTUL! 

2. Eminescu — poezia, proza, publicistica, omul — 
şi teatrul lui Caragiale, care compun rotundul Ideii 
românești. 

3. Romanele lui Dostoievski — Demonii, Fraţii 
Karamazov, Crimă şi pedeapsă, Idiotul — m-au lovit 
năprasnic şi irevocabil la 17 ani. 

4. Cugetările lui Pascal, împletite cu presocraticii 
traduşi de Simina Noica, sufismul, Patericul, Vieţile... 
lui Diogene Laertios, Învățăturile lui Neagoe Basarab. 


5. Poezia lui loan Alexandru, de la Cum să vă spun // 


şi Viața deocamdată, la Imnele bucuriei şi Imnele 
Transilvaniei. 

6. Cărţile lui Gaston Bachelard despre „imagi- 
naţia materiei“ — Psihanaliza focului, Aerul şi visele, 
Reveriile pământului, Poetica spațiului şi suita com- 
pusă din Sufletul romantic şi visul, de Albert B6guin, 
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Structurile antropologice ale imaginarului, de Gilbert 
-/ Durand, Pietrele pretioase, de Roger Caillois, Rabe- 
| | lais-ul lui Mihail Bahtin, Barocul (Cyrce şi Păunul) 
| lui Jean Rousset, Literatură și senzaţie, de Jean-Pierre 
/ Richard, Metamorfozele cercului, de Georges Poulet. 
7. Marguerite Yourcenar, Memoriile lui Hadrian, 
V. şi Ernst Jiinger, Falezele de marmură, care-mi com- 
"pun romanul ideal. NC i dit N 
8. Craii de Curtea-Veche, în literatura română, plus 
Ion şi Moromeţii. 
9. Holderlin, Rilke, Baudelaire, Rimbaud, Lautrea- 
mont, Claudel, Verlaine. 
10. Cioran. De-a lungul şi de-a latul, de sus până 
jos. Opera lui este epilogul a toate. 


Citiţi-le... şi mai vorbim după aceea! 


Horia-Roman Patapievici este fizician de formaţie; 
după căderea comunismului reuşeşte să se impună 
pe scena culturală românească încă de la debut (Cerul 
văzut prin lentilă, Zbor în bătaia săgeții, Politice) prin 
eseurile și analizele sale riguroase, erudite, de anver- 
gură intelectuală enciclopedică, dar întotdeauna animate 
de o vie pasiune. Alături de luările sale de poziţie, 
de publicistică, de implicarea în studierea dosarelor 
Securităţii, de emisiunile de televiziune pe care le-a 
realizat, cărţile sale (Omul recent, Despre idei și blo- 
caje etc.) l-au plasat în centrul polemicilor culturale 
ale ultimilor ani, de pe poziţia de critic lucid al moder- 
nității și postmodernității. 


HORIA-ROMAN PATAPIEVICI 


Maeștrii vârstelor 


CĂRȚILE AU FOST MEREU PREZENTE ÎN VIAȚA MEA. 
La început, până la prima vârstă conştientă (trei- 
sprezece ani), au fost cărţile pe care le alegeau pentru 
mine părinţii, școala, prietenii, gustul aventurii și 
îndrăzneala descoperirii. Erau Cireşarii (Constantin 
Chiriţă), Robin Hood (Stuart Gilbert), Tom Sawyer 
şi Huckleberry Finn (Mark Twain), Nebuloasa din 
Andromeda (Ivan Antonovici Efremov), Hiperboloi- 
dul inginerului Garin şi Aelita (Aleksei Nicolaevici 
Tolstoi), Luntrea sublimă (Victor Kernbach), Asklepios 
(Horia Stancu), Stăpânul lumii (A.R. Beleaev), Ora- 
șele scufundate (Felix Aderca), Eu, robotul (Isaac 
Asimov), Grădina zeilor (Camil Baciu), Marele por- 
tret (Dino Buzatti), Scarabeul lui Rașid (Cecilia 
Dudu), A de la Andromeda (Fred Hoyle), O trezire 
neobişnuită (Angelo Ritig), Insula misterioasă şi 
toată colecţia cartonată format in-octavo a lui Jules 
Verne. Apoi, în bloc, colecţia SF de 1,5 lei și cea cu 
triunghi. Aveam colecţia completă şi le-am citit pe 
toate. Titlurile enumerate mai sus au rămas vii în 
memoria mea: le-am pomenit pentru că azi puţini 
își mai amintesc de ele, deşi multe dintre ele sunt, 
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fără îndoială, remarcabile. Nu mi s-au şters din me- 
morie frazele rostite în marțiană de nu mai ştiu care 
personaj din Aelita lui Aleksei Tolstoi „Aiu utara 
şoho daţia tuma ra gheo talțetI“ (nu mai ţin minte 
unde trebuiau puse majusculele şi nici punctuaţia). 

Spre deosebire de cărţile aventuroase ale copilă- 
riei, care au fost un rod al întâmplării (dovadă că 
nu mai am, azi, nici una în bibliotecă — lucru pe care 
îl regret enorm), cărţile care m-au format m-au ales 
ele pe mine. Le-am găsit în drumul meu pur și simplu. 
Erau la îndemână. Mă aşteptau. În casă am găsit 
Luna şi focul şi Femei singure de Cesare Pavese. 
Mi-au plăcut, în special Trei femei singure. La puţin 
timp, o colegă căreia la un ceai i-am vorbit o seară 
întreagă despre faptul că viața trebuie trăită cu aten- 
ţia cu care un poet de geniu scrie un poem genial 
mi-a spus: „Vorbeşti ca unul pe care îl citesc acum. 
Un jurnal.“ „Cine?“, am întrebat. „Nu știu. Ţi-l aduc 
mâine.“ A doua zi primeam cu împrumut prima carte 
majoră a adolescenţei mele — Meseria de a trăi, de 
Cesare Pavese. În curând aveau să i se alăture ciclu- 


rile de poeme Munca obosește și Va veni moartea şi 


va avea ochii tăi. Pavese a fost primul meu maestru, 
iar Il mestiere di vivere a fost prima mea carte de 
căpătâi. A doua mea carte de căpătâi a fost Condi- 
ţia umană, iar Andre Malraux a fost scriitorul care 
m-a făcut pentru prima oară să-mi doresc să fi avut 
norocul de a trăi o altă viaţă decât a mea —pe a lui. 
Ca şi din Pavese, am făcut din Malraux lectură de 
autor. I-am dedicat patru sau cinci caiete, scrise 
mărunt. Ştiam pe de rost multe din dialogurile meta- 
fizice din Calea regală, Condiţia umană, Cuceritorii 
ori Speranța. Cu el, aveam nu numai sentimentul 
de capodoperă literară, ci şi pe acela, care mă fascina 
mai mult, de viaţă perfectă. Așa, având fascinația 
vieţii perfecte, am dat într-o bună zi peste Nietzsche; 


96 


după ce i-am citit uluit Amurgul idolilor şi Ecce homo, 
m-am vândut lui, pur şi simplu, și moral, şi intelec- 
tual. Aș fi vrut să-i locuiesc mintea, pentru a-i putea 
trăi ideile şi a mă putea instala, astfel, în chiar izvo- 
rul din care ţâșnește gândirea genială. 

Vârstele sunt importante. Pavese m-a ghidat la 
cincisprezece, şaisprezece ani, Malraux între șaispre- 
zece şi nouăsprezece, Nietzsche începând cu optspre- 
zece şi până spre treizeci. Odată cu Nietzsche, maeştrii 
mei se amestecă, fără a se concura. Apar mai mulți 
deodată, dar în jurul aceluiaşi tip de fascinaţie. 
Exaltarea închinată lui Nietzsche a coabitat cu 
pasiunea îndrăgostită pentru Montherlant, căruia îi 
admir și azi stilul şi calitatea (nu şi lui Nietzsche) 
și la care revin mereu, așa cum revin la Saint-Simon 
(ducele, nu socialistul), la Tacit sau la Doamna du 
Deffand. Caietele, eseurile și piesele sale de teatru 
sunt capodopere. Morga, nonșalanţa şi precizia fran- 
cezei sale sunt fără cusur. Defectele, dacă le are, 
sunt indiferente chimiei care mi-a făcut din el un 
maestru. Dacă Malraux mi-a dat formula ultimilor 
ani de liceu, Montherlant m-a ajutat să-mi ţin firea 
în facultate şi să suport colectivismul primilor ani 
de repartiție în câmpul muncii. Apoi, prin Pârvan, 
l-am descoperit pe iubitul meu Marcus Aurelius, care 
a intrat între larii şi penaţii casei mele, iar prin capo- 
dopera lui Sainte-Beuve Port-Royal l-am descoperit 
pe Pascal, care a devenit, cu anii, maestrul meu ab- A 
solut. Aici mă găsesc acum. 

Nu cred că voi mai avea alţi maeștri până voi muri. 
Și nu pentru că nu ar mai exista cărţi extraordinare 
şi autori formidabili, care să mă miște în mod profund, 
până la cutremur. Ci pentru că Pascal este, pentru 
mica şi limitata mea viaţă, sinteza tuturor, iar stilul 
său îmi pare a fi limita perfecțiunii oricărui stil care 
vrea să rămână modern fără a înceta să fie clasic. / 
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Ioana Pârvulescu este conferenţiar la Facultatea de 
Litere din Bucureşti, unde predă cursuri de literatură 
română modernă. În cărţile sale cele mai importante 
(eseurile În intimitatea secolului 19, Întoarcere în 
Bucureștiul interbelic şi romanul Viaţa începe vineri) 
reuşeşte să stabilească o relaţie de profundă apropiere 
cu o epocă în care România părea a-şi fi găsit drumul. 
De Editura Humanitas o leagă colecţia de literatură 
universală „Cartea de pe noptieră“, pe care a iniţiat-o 
şi a îngrijit-o timp de zece ani. Din anul 1993 scrie 
la săptămânalul România literară, unde a deţinut 
rubrici ca: „Alfabetul doamnelor“, „Alfabetul domni- 
lor“, „Revista revistelor interbelice“, „Cronica optimis- 
te1/pesimistei“, „Despre literatură, cu bucurie“. 


IOANA PÂRVULESCU 


Zece pietre dintr-un munte 


AM VISAT ODATĂ, ÎN ADOLESCENȚĂ, UN MUNTE DE 
cărţi. Teancurile erau ca straturile geologice, unele 
mai drepte, altele cam piezișe. Urcam destul de 
încet, cu grijă, așa cum înaintezi pe un traseu alpin, 
când simți fiecare pas, cu sentimentul permanent 
al primejdiei: era rocă friabilă, se putea desprinde 
ușor, trebuia să te foloseşti de ea cu toată gingășia, 
s-o încerci, să separi cartea solidă, care poate să te 
țină, de cea fără stabilitate. Apoi am ajuns sus, pe 
un platou întins, ca al Bucegilor, unde totul era bine 
așezat, teancurile sigure, netede, aşa că am început 
să dansez. 

Dar dacă din tot muntele visat trebuie să aleg 
doar zece pietre, le văd sub formă de trepte. Se pot 
urca în orice ritm, se poate reveni oricând pe una 
deja parcursă, se poate zăbovi pe oricare. Drumul 
e liber. 

Treapta întâi: cărţi de povești. Prin ele lumea are 
de la început multe şi tainice dimensiuni. Poveştile 
lui Hauff mi-au ţinut loc de 1001 de nopti, era o carte 
nesfârşită. Fraţii Grimm (tot o carte cât o cărămidă) 
şi poveştile lui Petre Ispirescu, destul de multe şi 
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acestea, le stăteau alături. Dar poate că pentru mine povești cu tâlc, care te fac să zâmbești uşor melan- 


cea mai impresionantă (încă nici nu cred că puteam colic: „Te rog, desenează-mi o oaie!“ Acuma știu că 
să citesc singură) a fost Povești de Andersen. Așadar povestea a fost generată de o tragedie (un frate mai 
am ştiut de la bun început că, oricât de frumoase mic al autorului, care a murit). Tot o parabolă soco- 
sunt cuvintele şi imaginile (ilustrațiile erau niște tesc şi pădurea lui Winnie the Puh de A.A. Milne, 
minunăţii), poveștile se pot termina şi rău. Imagi- cu animalele ei atât de asemănătoare oamenilor, şi 
naţia și poezia, şi morala, şi dragostea, şi cruzimea Alice în Țara Minunilor de Lewis Carroll, numai c 
lumii sunt în povești. aici înțelesurile nu erau limpezi din capul locului, 
2, Treapta a doua: cărți de aventuri cu sau fără copii. şi tocmai asta era amuzant. Lumea îţi trezea curio- 
| Prin cele cu personaje-copii înveţi să-ţi trăiești vârsta zitatea şi îţi făcea poftă. Între altele, poftă de râs. 
conștient, să te bucuri de ea, s-o valorifici la maxi- Z, Treapta a patra: romanul rusesc. Deşi rişti să te 
| | mum, ca în Aventurile lui Tom Sawyer sau în Aven- pierzi între capodopere, iar "Tolstoi „şi Dostoievski 
 Lturile lui H uckleberry Finn de Mark Twain. Dar umplu ei singuri un raft întreg, alături de mult mai 
adesea copiilor le plac mai mult aventurile de şi cu economul Gogol, scriitor genial, poate că cel mai 
oameni mari. Așa că a salva mândrul neam al apa- aproape mi-a fost Idiotul. Pentru prima dată soarta 
şilor de intruziunea omului alb care bea apă de foc unui personaj m-a lovit direct, iar finalul cărții m-a 
şi împuşcă bizonii doar ca să se distreze, a te împo- nemulţumit atât de mult, încât l-am rescris. Cred 
trivi construcţiei drumului de fier care taie proprie- că au trecut zeci de ani de la prima citire, urmată 
tăţile pieilor roşii e o misiune pe care un copil știe de periodice recitiri, până când am înţeles după chi- 
s-o ia în serios. Winnetou de Karl May mi-a dat doi pul și asemănarea cui era creat Mîșkin și de ce tre- 
prieteni-model: cea mai vitează căpetenie a apașilor buia el sacrificat sau, mai precis, de ce se lăsa el 
care a existat vreodată, un bărbat frumos, cu ochi sacrificat. 
blânzi și suflet nobil, dimpreună cu prietenul lui, 4 Treapta a cincea: romanul englezesc, franțuzesc, 
Old Shatterhand, modestia şi generozitatea întru- german, japonez, sud-american etc. de secol 19 şi 20, 
chipate. Am învăţat multe de la ei şi le-am reţinut altfel spus romanul-roman. Am început cu Jane 
pentru toată viața. Așa, ca să fie, pentru orice even- Eyre de Charlotte Brontă, când a intrat în scenă și 
tualitate. lar Cei trei muschetari de Dumas (care erau în prim-plan povestea de dragoste lungă și compli- 
patru) mi-au dat ideea de echipă unită, cu prieteni cată, şi frumoasă, şi cu un fel de happy end, apoi 
imbatabili, deși perfect diferiţi între ei. Athos era Balzac, cu comedia lui umană, Flaubert și apoi Thomas | 
favoritul meu. Mann, unul dintre puţinii autori care n-au ratat nici 
)..  Teaptaa treia: parabola pentru orice vârstă. M-am un roman, și Hesse. Narziss și Goldmund m-a învă- 
întâlnit foarte devreme cu Micul print de Antoine uit în poezia lui şi mi-a arătat că viaţa trece ca un 
de Saint-Exupery. Mai întâi mi s-a citit, apoi l-am vis, că prietenia e ancora, că artistul şi filozoful se 
recitit eu de multe ori, până când aproape l-am învă- pot întâlni, iar arta e o chemare căreia nu i se poate 
țat pe dinafară. Lumea a devenit o serie de mici rezista. Bâlciul deșertăciunilor de Thackeray mi-a 
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oferit o bună formulă a lumii, plus ideea foarte utilă 


că nimic nu trebuie luat prea în serios, mai ales pro- 
pria persoană. Romanul japonez mi-a dat pur şi 
simplu alţi ochi pentru a privi lumea. Iar Salinger, 
Mario Vargas Llosa (nec plus ultra la controlul nara- 
tiv, dar şi plin de substanţă) și Milan Kundera au 
fost primii contemporani care au devenit și autori 
„de căpătâi“. 

Q Treapta a şasea: autorul sau volumul pe care-l 
recitești cel mai des (favorit?): Bulgakov, Maestrul 
şi Margareta. Momentul când începi să înţelegi şi 
nebunia vieţii, şi pe diavolul goethean, care vrea răul, 
dar face binele, și că, prin dragoste, o femeie îmbă- 
trâneşte şi întinereşte (în această ordine). Şi că tre- 


cutul va fi întotdeauna amestecat în prezent, iar 
oceane. SE 


sacrul mereu ascuns în cele mai neaşteptate lucruri 
şi locuri. Creangă şi Caragiale sunt autorii români 
pe care-i recitesc cel mai des, cu cele mai mari 
bucurii literare. 

Treapta a : șaplea: romanul sau povestirea-para- 
lume fără şansă, o our închisoare. Continanea 
fără vină. Sau labirintul fără ieșire sau ideea că ești 
un persona), aşa că n-ai cum să trăieşti și n-ai cum 
să mori. Pentru că e mai simplă, aş putea alege şi 
Ciuma de Camus, în care nu există nici un cuvânt 
în plus. Tot aici Teatrul lui Eug&ne Ionesco, plin, 
acesta, de o disperată speranţă. 

9. Treapta a opta: cartea de filozofie. Platon, Kierke- 


—gaard sau Nietzsche. Nu sunt mai puţin pasionante 


decât romanele, doar că te învață să gândeşti mai 
încet şi mai temeinic şi mai larg. Şi detaliul care e 
omul, în acest tot. M-am străduit așadar să reduc 
viteza, la lectură, chiar dacă uneori părea să meargă 
Uşor. 
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Ca alternativă cărţile de ştiinţă (aveam în biblio- 
tecă 30 de ani care au zguduit fizica de G. Gamow 
și am citit- -o cu mare entuziasm) și Jung, ale cărui AV 
lese cu 0 facultate a a sedii îndeobşte negli) ată î în 
formarea unui om, dar pe care eu mi-am descope- 
rit-o, din fericire, devreme: intuiţia. 


de la Petrarca, Michele agelo şi i Shalaselue până 
la Eminescu și Vasile Voiculescu. Dar poetul meu 
favorit rămâne cel pe care l-am tradus, Rilke, cu toată 4 / 
opera lui. Şi, dintre români, lon Barbu” 

[9. Treapta a zecea: Cartea cărților, Biblia. Este car- 
tea pe care nu ajungi s-o înţelegi niciodată până la 
capăt şi deplin, cartea care-ţi arată limitele, de aceea 
este pe ultima treaptă. 

Reluând numai zece cărţi formatoare, din copi- 
lărie şi până la moarte, lăsând deoparte giganții de 
tip Homer, Dante, Boccaccio, Rabelais, Cervantes, 
pe care i-am citit, dar care m-au strivit, iată un in posi- | 


Da 


l. Boat de Andersen 

2. Aventurile lui Huckleberry Finn de Mark Twain 
3. Micul prinț de Antoine de Saint-Exupâry * 

4. Idiotul de Dostoievski f 
5. Bâlciul deşertăciunilor de Thackeray | 

6. Maestrul și Margareta de Bulgakov | 

7. Teatru de Eug&ne lonesco 

8. Dialoguri de Platon 

9. Poezii de Rainer Maria Rilke 
10. Biblia ză 
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Irina Petrescu a debutat la 17 ani în filmul Valurile 
Dunării, în regia lui Liviu Ciulei. După ce absolvă 
Institutul de Artă Teatrală și Cinematografică 
„I.L. Caragiale“, la clasa maestrului Ion Şahighian, 
păşește pe scena Teatrului „Lucia Sturdza Bulandra“, 
de care rămâne îndrăgostită întreaga carieră. A 
colaborat cu cei mai importanţi regizori români, 
interpretând roluri memorabile atât pe scenă (0, ce 
zile frumoase!, Caligula, Hamlet, Mizantropul, Unchiul 
Vania, Căsătoria, Cu ușile închise etc.), cât şi în filme 
(Nu vreau să mă însor, Duminică la ora şase, O lumi- 
nă la etajul zece, Stâlpii societății, Hotel de lux), în 
piese de teatru radiofonic şi TV. 


IRINA PETRESCU 


Acadele pentru furia galbenă 


PE LA ÎNCEPUTUL ANILOR *90 MEMORIA MEA HAO- 
tică şi deseori confuză reține o imagine decolorată 
stârnită de un comentariu critic legat de reforma 
învăţământului... 

„..În 1947 eram elevă în clasa întâi a Colegiului 
„Notre-Dame“. După câteva luni de şcoală bine îngri- 
jite de măicuţe blajine, dar tot atât de bine supra- 
vegheate de privirile lor ascuţite, la adăpostul unor 
serbări catolice îndulcite cu zâmbete dantelate și 
acadele Sucre d'Or — al căror gust n-am să-l uit nici- 
odată —, a venit o dimineață neguroasă în care măi- 
cuţele ne-au cerut să aducem pe rând, la catedră, 
cartea de citire din care aveau să rupă în faţa întregii 
clase de fetiţe năuce şi naive prima pagină, pe care 
era tipărit portretul regelui Mihai. Nu înţelegeam 
prea bine ce însemna gestul acela, dar coșul de gunoi 
în care se îngrămădea chipul sfâșiat și mototolit al 
Regelui se asocia neverosimil cu coşurile de pai pline 
cu bastonaşe Sucre d'Or... În mintea mea de copil 
nedumerit începeau să se nască întrebările. Măicu- 
țele, care aveau răspuns la orice întrebare, n-au știut 
sau s-au temut şi n-au putut desluşi pe înţelesul 
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unor copii însemnătatea gestului pe care-l făceau 
automat, cu brutalitate chiar, fără să aibă curajul 
de a ne stârni discernământul și o subtilă demnitate. 

Atât îmi pot aminti azi că le pot reproşa: acea 
carte — Abecedar — devenită brusc emblema ampu- 
tării pe care aveam s-o înţeleg mult mai târziu și 
s-o port apoi îndelung — fără să știu — ca pe o unifor- 
mă, ponosită şi strâmtă — dar vag ocrotitoare. 

Au urmat apoi Eminescu, cu doar Împărat şi pro- 
letar, Epigonii, Luceafărul şi Scrisoarea III, Arghezi 
cu doar Cântare omului, Coşbuc, Noi vrem pământ, 
Sadoveanu, Mitrea Cocor, Camil Petrescu, Băl- 
cescu, Rebreanu, Răscoala... şi iaca printre Beniuci, 
Breslaşi, Bănușşe și Porumbace cu Tânăra gardă cu 
tot — nevoia de răspunsuri a adolescentului care se 
cabrează și se îndreaptă — refuzând tot ce i se reco- 
mandă -— către aproape tot ce e interzis și ocultat, 
mi s-a părut singura orientare posibilă. Am trecut 
prin asta și — urând școala — mi s-a întipărit o furie 
galbenă împotriva a tot ce poate fi impus și obliga- 
toriu și de nevoie acceptat. 

Îmi este aproape imposibil să recomand azi sau 
să ofer sugestii pentru că — presupun — majoritatea 
tinerilor suferă ca şi mine de mania contrazicerii. 

Le-am descoperit târziu pe Virginia Woolf, pe 
Marina Ţvetaeva, pe Yourcenar, pe Hortensia Papa- 
dat-Bengescu, Frangoise Giroud și acum, de curând, 
pe Hannah Arendt. Ce să fi făcut cu ele la 16, 20 
sau chiar 30 de ani? Sau ce să mai faci azi cu răs- 
punsurile intransigente şi feminin arogante care 
condamnă apolitismul într-un circ asumat public al 
unei proaspăt laureate cu Nobel... 

„„sau cu tiradele liricoide mai mult sau mai puţin 
acoperite ale unor disfuncţii hormonale... 

„„„ce să recomanzi... 
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„„„ce să povesteşti... 

„„„ce să comentezi pentru a vinde mai repede şi 
burduşi biblioteca tinerilor care și așa nu prea mai 
au timp şi chef să citească sau să asculte un audio- 
book — Caragiale în lectura lui Andrei Pleșu... Le-aș 
recomanda poate doar pentru un răgaz între o dimi- 
neaţă mahmură și o seară fără perspective să-l ia 
tocmai pe Caragiale de mână sau de rever. Asta ca 
să îmi timbrez condiţia de Paiaţă Gânditoare... 

Ca răspuns la o întrebare de almanah: „Ce carte 
aţi lua pe o insulă pustie?“, azi, mereu şi oricând: 
teatrul lui Beckett, Caietele lui Cioran și basmele 
lui Creangă. Dar dacă naufragiul n-ar mai avea loc 
deloc, 

Cartea milionarului 

Marina Ţvetaeva 

Ionescu 

Uşa interzisă şi Scrisorile lui Gabriel Liiceanu 

Kawabata v/ 

Cvartetul Alexandria 

Borges 

Jurnalul de la Păltiniş 

Chaucer 

Inteligența materiei 

şi iar basmele lui Creangă... 
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Andrei Pleșu este una dintre personalităţile reprezen- 
tative ale şcolii de la Păltiniş şi un reper al vieţii 
publice şi academice românești, critic de artă, filozof, 
eseist; fondator şi director al săptămânalului de cul- 
tură Dilema (ulterior Dilema veche), fondator şi 
preşedinte al Fundaţiei „Noua Europă“ şi rectorul 
Colegiului „Noua Europă“. A debutat cu eseuri de 
istorie şi teorie a artei (Călătorie în lumea formelor, 
Pitoresc şi melancolie). După 1989 a devenit o voce 
publicistică inconfundabilă, aplecându-se, cu un umor 
grav şi nuanţat, asupra unor subiecte actuale sau 
perene ale politicii, ale culturii sau ale vieţii cotidiene 
(Chipuri şi măşti ale tranziţiei, Obscenitatea publică). 
Fără a abandona discursul filozofic, l-a lărgit spre 
explorările teologice sau etice (Minima moralia, De- 
spre îngeri, Despre bucurie în Est şi în Vest), cu un 
extraordinar succes de public. 


ANDREI PLEȘU 
Cele 100 de cărți? 


„— URCĂM? — NU, DIMPOTRIVĂ, COBORÂM!“ 
Acesta e primul citat pe care l-am reținut din lec- 
turile mele timpurii. E începutul unui roman de Jules 
Verne (Insula misterioasă). De ce l-am ţinut minte? 
Poate pentru că romanul cu pricina mi-a plăcut 
enorm. Sau poate pentru că, rostit într-un dirijabil 
care tocmai se prăbuşea, promitea să fie începutul 
unei aventuri palpitante. Dar e citatul acesta cu 
adevărat memorabil? Este el „formativ“? Evident, 
se poate specula. Adeziunea mea la fragmentul cu 
pricina anunţa, să zicem, un anumit gust pentru 
tensiune epică, pentru dialectica „sus-jos“, pentru 
contradicţie riscantă și realism necomplezent. Nu 
cred, totuşi, că așa stau, cu adevărat, lucrurile. Ha- 
zardul memoriei mele juvenile e o explicaţie mai plau- 
zibilă. Întâlnirea cu o carte nu e întotdeauna ceva 
programabil, iar efectul lecturii nu se poate anticipa 
după calcule previzibile. Întâmplarea — adică des- 
tinul — joacă un rol important. Și acesta e sfatul cel 
dintâi pe care l-aş da cititorului tânăr: e bine să ceri 
„liste de cărţi importante“ — şi să le citeşti —, dar 
nu trebuie neglijate întâlnirile fortuite, comerțul cu 
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ce-ţi pică, pe nepregătite, în mână, lectura propusă 
de „soartă“ şi, uneori, purtătoare de soartă. E util, 
cu alte cuvinte, să citeşti „organizat“, dar nu trebuie 
să-ţi refuzi prospeţimea unor opţiuni libere, dictate 
nu de sistematica bibliotecii, ci de neprevăzutul ei. 
În definitiv, orice te poate marca, orice poate să-ţi 
detoneze vocația, dacă terenul e pregătit și momen- 
tul e prielnic. 
În principiu, nu-mi plac „precocitățile“. Cu rare 
| excepţii, ele nu exprimă decât un răsfăţ mimetic, o 
curiozitate mai curând deviantă, cu consecinţe, pe 
| termen lung, deformatoare. Prefer copiii care citesc 
A Andersen, frații Grimm, Creangă şi Ispirescu. Cei 
| care se aferează printre picioarele adulţilor răsfoind 
| dialogurile lui Platon sau vreo pagină shakespea- 
! riană mă neliniștesc. Simt o adiere de nefiresc, de 
'afectare şi paradă (încurajată, vanitos, de surâsul 
exaltat şi complice al părinţilor). 

În ce mă priveşte, mi-am făcut, nespectaculos, 
traseul lecturilor „de etapă“: mi-am citit, cuminte, 
basmele (printre care unele chinezești, exotice și 

misterioase), Cuore-le, Jules Verne-ul şi Dumas-ul. 
În liceu, am avut (inconfortabila) şansă de a împărţi 
dormitorul cu un unchi profesor de franceză, care, 
înainte de culcare, îmi citea cu emoție din Corneille 
Ji și Racine. El mi-a pus în mână și textele lui Emile 
Faguet, un autor pentru care am păstrat o anumită 
slăbiciune până astăzi (încă recomand cartea lui Arta 
de a citi). O doamnă din Anglia cu care luam lecţii de 
limbă, mi-a Propus, Micul Lord Founileroy, POVES 


| 


| 


Shakespeare, ale lui Charles Lamb. O colegă de clasă, 
Floriana Avramescu, m-a împins către bibliografia 
creștină (Patericul, Vârstele vieţii spirituale a lui 


Paul Exvdokimov, Ernest Hello, Pelerinul rus). Un 
W ee 
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coleg de facultate, Marin Tarangul, mi-a deschis gus- 

tul filozofiei speculative, ispitindu-mă cu Kierkegaard 

şi Simmel. N-am fost scutit de unele „excursuri“ 
ezoterice, teozofice sau antropozofice, de mistagogiile 
unor Fabre d'Olivet sau Edouard Schur€. Un impact 
masiv a avut asupra mea Ren6 Gu6non. Toate acestea/-/- 
au fost evenimente legate de contactul cu anumiţi ) 
oameni, așa încât mi se pare şi acum că orice expe- + 
rienţă de lectură e corelativul unei „întâlniri“ enmni-| 
ficative, al unei prietenii, al unei iubiri. 

Părintele Benedict Ghiuș a găsit de cuviință să-mi 
recomande Claude Tresmontant (Cum se pune azi ; 
problema existenţei lui Dumnezeu), iar Constantin 
Noica m-a tatonat, mai întâi, cu Chateaubriand 
(Geniul creștinismului), Blaga (Spaţiul mioritic) şi 
Anna Magdalena Bach, pentru a mă școlariza, apoi, 
cu seminarii despre Platon și Hegel şi cu „lista celor 
100 de cărţi“ obligatorii, pe epoci, de la Homer şi 
tragicii greci până la Goethe (incluzând referințele 
despre Antichitate ale unor Montesquieu, Nietzsche, 
Fustel de Coulanges, Erwin Rohde şi Werner Jăger). 
Propunea refacerea istoriei filozofiei prin patru au- ) 
tori: Platon, care-i recapitulează pe presocratici, 
Aristotel, care iradiază peste întregul Ev Mediu, 
Kant care rezumă modernitatea inaugurată de Des- 
cartes şi Leibniz, și, în sfârșit, Hegel, care face posi- 
bilă toată gândirea ulterioară, de la Marx până la 

Husserl și Heidegger. 

N-am fost, întotdeauna, suficient de harnic și de 
scrupulos. Citesc încet şi mă las confiscat de Dai 
nea, adeseori demobilizatoare, a conspectului amă- 
nunțit și a sublinierilor pedante. Am avut episoade | | 
intense de „specializare“ pe genuri. În liceu, de pildă, 
am citit mult teatru, jucând uneori, cu voce tare, 


„ 


Il 


toate rolurile câte unei piese (Caragiale mai cu sea- 
mă). Îmi place, în general, să citesc cu voce tare, mai 
| ales poezie și, până târziu, am simţit nevoia să-mi 
„4 verific propriile texte testându-le, cu voce tare, sono- 
ritatea. 

Lecturile formative nu încap, toate, în perioada 
tinereţii studioase. Poţi avea revelații decisive toată 
viața. Eram un om matur când am citit Chesterton 
şi C.S. Lewis și mă simt profund îndatorat modului 
lor de a vorbi despre creștinism. Nu trebuie să-ţi fie 
„ruşine că n-ai citit la timp cărți esenţiale, că n-ai 
| citit „tot“ ce trebuie citit. Biografia fiecărui cititor 
 Lareun grafic unic, irepetabil, cosanguin cu evoluţia 
sa interioară, cu nevoile şi întrebările proprii, cu 
ritmuri, limite, întârzieri şi devansări specifice. 

De aceea, de câte ori mi se cere „lista celor 100 de 
cărți fundamentale“ mă derobez. Nu există rețete. 
Nu poţi face sugestii de lectură decât celor pe care 
îi cunoşti, cărora le știi „felul“, tulburările, căutările 
şi apetiturile. Fiecare vârstă îşi are țesătura ei, fie- 
care individ uman are o chimie interioară care nu 
se poate sistematiza. În consecință, a recomanda o 
carte e un act de maximă răspundere și de mare 
intimitate. Solemnităţile pedagogice, ca şi neglijența 
frivolă, pot strica minţi, caractere şi vieţi. E prefe- 
" rabil, prin urmare, să nu te pronunţi decât când cel 
„ care te întreabă e, pentru tine, „o carte deschisă“. 


Victor Rebengiuc este actor al Teatrului „Lucia Sturdza N-AM AVUT NICIODATĂ UN PLAN DE LECTURI. BU- 
Bulandra“ din anul 1957; a interpretat roluri memo- nica mea m-a învătat să citesc de la 5 ani. dar nu 
rabile pe cele mai importante scene din ţară, iar în ia) e răi Se 

y m-a învăţat ce să citesc. Așa se face că prima carte 


ultimii ani și-a consacrat mare parte din timp colabo- - e E iris a A a i a 
rării cu Teatrul Naţional din Bucureşti. A condus timp care mi-a căzut în mână a fost una despre viaţa tristă 


de şase ani Academia de Teatru şi Film. A lucrat cu a unui biet căţel, Ţuguilă. Apoi citeam ce citeau cei de 
cei mai importanţi regizori români, întruchipând perso- prin jurul meu: submarine Dox, Karl May, Dumas etc. 
naje precum Brutus în Iulius Cezar, Bubnov în Azilul În liceu, datorită lecturilor obligatorii: Eminescu, 
de noapte, Tipătescu în O scrisoare pierdută, Lear, Creangă, Sadoveanu, Slavici, Caragiale, Camil Pe- 
regele Britaniei, Claudius, în Hamlet, Caliban, în 

. Ă E trescu etc. 
Furtuna, Serebreakov, în Unchiul Vania sau Preobra- În facil _ E . 
jenski în Inimă de câine. Pe ecran a debutat în 1956; In facultate SATI început Ss GI UONC piese de tea- 
a strălucit în roluri antologice (Apostol Bologa, Ilie tru de Ostrovski, Griboedov, Tolstoi, Cehov, Gogol,-/7 
Moromete sau Niki Ardelean). Atunci când a simţit Vișnevski etc. 
că este nevoie să i se facă auzită vocea, s-a alăturat Apoi Calderân de la Barca, Goldoni, Shakespeare, d, 
marilor cauze civice care au frământat societatea Moliere etc. etc. Şi toţi autorii în ale căror piese am 
românească după 1989. . 

Jucat. Pa 


Romane de Hemingway, Steinbeck, Tennessee 
Williams, Mârguez, Llosa etc. 
Și, până acum câţiva ani, ziare. 


VICTOR REBENGIUC 


Tuguilă şi Dox 
față cu Gogol şi Vargas Llosa 
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Alex Ştefănescu a publicat peste 5 000 de articole de 
critică literară; este, de asemenea, prozator, drama- 
turg, realizator de emisiuni culturale. După 1990 cari- 
era sa publicistică se leagă de revista România literară, 
al cărei redactor-şef a fost până la începutul anului 
2010. Volumele Dialog în bibliotecă, Introducere în 
opera lui Nichita Stănescu, Prim-plan, Ceva care sea- 
mănă cu literatura conturează portretul unui comen- 
tator plin de vervă şi tranșant, mereu la curent cu 
realităţile literare de ultimă oră. Istoria literaturii 
române contemporane (1941-2000) este cea mai com- 
pletă trecere în revistă a literaturii noastre postbelice 
apărută până azi. Într-un recent volum de critică 
(Cum te poţi rata ca scriitor. Câteva metode sigure și 
250 de cărți proaste), Alex Ştefănescu cercetează, cu 
un umor căruia nu-i lipseşte înţelegerea, patologiile 
literare din cărţile despre care nu vorbește nimeni. 


ALEX ŞTEFĂNESCU 


Acasă, adică în lumea cărților 


AM SĂ-I FIU ÎNTOTDEAUNA (ÎNTOTDEAUNA!... ASTA 
înseamnă, de fapt, pe parcursul celor câţiva ani care 
mi-au mai rămas de trăit) recunoscător tatălui meu 
pentru că am avut încă de mic copil o bibliotecă în 
casă. Vai de cei care n-au avut! Îi recunosc imediat, 
judecând după felul cum vorbesc sau scriu, chiar 
dacă sunt personalităţi ale culturii române. 

Abia învăţasem să citesc şi îmi plăcea să mă uit, 
stând jos, pe covor, la bibliotecă. Titlurile cărţilor 
de pe cotoare mi se păreau, prin alăturare, stranii. 
Dresajul câinilor, Poezie şi adevăr, Pe Donul liniș- 
tit (mult mai târziu mi-am dat seama că ar fi trebuit 
tradus Donul liniștit), Să învăţăm metodic șahul, 
Povestea unui om adevărat, Desculţ, Martin Eden, 
Crimă şi pedeapsă, Cartea de la San Michele, Iliada, 
Amândoi, Monumente istorice din nordul Moldovei, 
Cuvinte potrivite, ca şi toate celelalte inscripţii verti- 
cale (până la 2000) compuneau un ansamblu supra- 
realist, ininteligibil şi neliniștitor. Pe măsură ce 
citeam însă cărțile, le separam de context şi le orân- 
duiam altfel. În mintea mea, Mihail, câine de circ 
își găsea locul lângă Colț alb. Război și pace — lângă 
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Anna Karenina etc. Apoi a venit şi vremea când îl 
situam pe Jack London printre americani, pe Lev 
Tolstoi — printre ruşi ş.a.m.d. 

Citeam la întâmplare, fără să mă simt zăpăcit 
de trecerea de la ceva la cu totul altceva. Fiecare 
carte o parcurgeam cu seriozitate, nu săream un 
rând. Dacă erau și ilustraţii, le examinam atent. 
Uneori întrerupeam lectura şi închideam ochii, ca 
să-mi reprezint ceea ce descria autorul. 

Proza (poveşti, legende, povestiri, schițe, nuvele, 
romane) mă captiva, mă făcea să uit de mine însumi. 
Intram complet în universul fictiv şi când reveneam 
la realitate totul mi se părea decolorat și plictisitor. 
Pe la doisprezece-treisprezece ani ceva s-a inversat 
în mintea mea şi, timp de o vară, realitatea mi s-a 
înfățișat ca ireală şi străină mie. Doream cu ardoare 
să mă întorc definitiv „acasă“, în lumea cărților, 
unde se trăia mult mai intens și semnificativ. Un 
psihiatru a sfătuit-o pe mama să-mi interzică un 
timp cititul și să facă lungi plimbări cu mine. Toam- 
na, când a început şcoala, mi-a venit mintea la cap. 

Poezia mă emoţiona chiar şi mai mult, îmi răs- 
colea sufletul, mă făcea fericit. La vârsta mea de acum 
încă îmi reprezint paradisul ca pe un loc în care as- 
culți la nesfârşit poezie, citită cu glas tare de cineva 
invizibil. 

Mi-ar fi greu să stabilesc ce cărți anume au con- 
tribuit la formarea mea (printre ele ar figura în mod 
sigur manualele şcolare, mai bune decât cele de azi; 
de elementele propagandistice din cuprinsul lor fă- 
ceam abstracţie). Pot să enumăr însă scrieri a căror 
lectură a fost pentru mine un eveniment. Şi, dacă 
mi-au rămas în amintire ca un eveniment, este sigur 
că m-au şi influenţat în vreun fel. 

Poeziile lui Eminescu, descoperite foarte devreme, 
m-au cucerit cu farmecul lor. Nu știam nimic despre 
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autor, nici despre mitologizarea lui, textele în sine 
au avut un ecou imens în conştiinţa mea. 

M-a entuziasmat, apoi, un volum de studii critice 
al lui Ibrăileanu, datorită în primul rând unui stu- 
diu despre poezia lui Eminescu (care mi-a dovedit 
că frumusețea misterioasă a poeziei se poate explica). 

Foarte mult au contat pentru mine apoi cărţile 
lui Jules Verne, Al. Dumas, Charles Dickens, Jack 
London, Mark Twain, Victor Hugo, Mihail Sadoveanu. 

În perioada adolescenţei i-am citit cu pasiune pe 
Dostoievski, Tolstoi, Gogol, Cehov, Şolohov (edi- 
taţi toţi de Cartea Rusă — singurul efect benefic al 
ocupației sovietice), dar şi pe Petru Dumitriu și 
Hemingway, Rimbaud şi Labiş. 

În timpul studenţiei caracter de eveniment au 
avut pentru mine lecturile din Kafka, Bulgakov, 
M. Blecher, Thomas Mann (Muntele vrăjit, în special), 
Șukşin, Marin Preda, Esenin, Rilke, Lucian Blaga, 
Nichita Stănescu. Am citit şi recitit cu mare elan 
Antologia filosofică. Filosofi străini, publicată de 
N. Bagdasar, Virgil Bogdan şi C. Narly în 1944, 
Istoria literaturii române de la origini până în pre- 
zent de G. Călinescu (cumpărată de la doi oameni 
în vârstă care, cu banii obţinuţi, i-au luat nepoatei 
lor o pereche de schiuri) și Panorama poeziei contem- 
porane universale de A.E. Baconsky. 

Adversarii mei literari vor spune, zâmbind sar- 
donic, că am citit cam puţin. Le atrag atenţia că aici 
am menţionat doar cărţile care au reverberat mult 
timp în conştiinţa mea. Cât priveşte cărţile lor, şi 
ele m-au marcat într-un fel, şi anume m-au făcut 
să îmbătrânesc mai repede. 


p 


Valeriu Stoica este doctor în drept, profesor de drept 
civil la Facultatea de Drept a Universităţii din Bucu- 
reşti; a fost profesor şi decan al Institutului Naţional 
al Magistraturii şi membru al Curţii Internaţionale 
de Arbitraj de pe lângă Camera de Comerţ şi Indus- 
trie a României. A fost, de asemenea, președintele 
Partidului Naţional Liberal, deputat, ministru al 
justiţiei și viceprim-ministru al României. În prezent 
este vicepreședinte al Partidului Democrat-Liberal. 
A publicat, în calitate de coautor sau autor, volume 
de referință în domeniul dreptului penal şi civil (Prac- 
tica judiciară penală, Rezoluţiunea și rezilierea contrac- 
telor civile, Drept civil. Drepturile reale principale), 
precum și numeroase articole în reviste de specialitate. 
În volumele sale de politologie (Provocări liberale, 
Reconstrucţia dreptei, Unificarea dreptei) argumen- 
tează nevoia unei autentice democraţii liberale. 


ORICE POVESTE ARE O AURĂ MAGICĂ. TREI DESCO- 
periri mi-au luminat această aură. 

Înainte de a merge la şcoală şi de a învăţa să citesc, 
am descoperit poveștile. Seară de seară, tata spu- 
nea o poveste. De cum începea să vorbească, mi se 
topea respirația, uitam de mine şi de tot ceea ce mă 
înconjura. Chipul tatălui meu se estompa și era înlo- 
cuit de cuvintele pe care le rostea, când cu blândeţe, 
când cu asprime, când sacadat, când repede. Prin 
cuvinte şi dincolo de ele, apăreau întâmplări minu- 
nate, personaje misterioase, locuri pline de vrajă. 
Mai târziu, când deja ştiam să citesc, am reîntâlnit 
aceste întâmplări, personaje şi locuri, fie în basmele 
lui Ispirescu, fie în cele ale fraţilor Grimm, fie în 
Biblie. Din când în când, tata spunea povești în 
versuri. Eram derutat. Incantaţia ritmurilor şi rime- 
lor mă împiedica să leg în minte firul cuvintelor, să 
înţeleg sensul lor şi să desluşesc povestea. Îl rugam 


pe tata să îmi repete povestea în versuri. Astfel o 
memoram. Apoi o recitam de mai multe ori până 
când reuşeam să reconstruiesc, la adăpost de ritm 
şi rimă, țesătura epică. A fost rândul tatălui meu 


VALERIU STOICA 


Magia poveştii 
și criteriul lecturii 
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să fie derutat. Dar deruta s-a schimbat repede în 
mândrie. Când erau serbări școlare la căminul 
cultural din sat, mă urca pe scenă, iar eu spuneam 
poveşti care se chemau Sergentul, O scrisoare de la 
Muselim Selo, Trei, Doamne, şi toți trei, Peneș Curca- 
nul, El Zorab. Peste ani, aveam să aflu că poezia 
epică pierduse definitiv bătălia cu poezia lirică şi 
că această din urmă sintagmă devenise tautologică, 
întrucât poezia nu mai însemna decât lirism. Este 
însă o altă poveste și până la ea aveam să mai fac 
alte două descoperiri. 

În primele luni de şcoală, pe când învăţam lite- 
rele, mama îmi citea din abecedar cuvinte şi propo- 
ziţii care se formau din aceste semne miraculoase: 
o-i, oi; gi-cu, gicu; radu, gicu şi cu mara fac gimnas- 
tică împreună. Apoi mă punea pe mine să citesc. 
Totul a mers bine și acasă, şi la şcoală, până într-o 
bună zi, când mama a avut ideea năstrușnică să mă 
pună să combin singur literele și să citesc propo- 
ziţiile de la o lecţie nouă. Mare i-a fost mirarea când 
a constatat că nu reuşeam. M-a pus apoi să recitesc 
lecţiile vechi. Mergea de minune. M-a îndemnat iar 
să citesc lecţia nouă. Eşec total. După ce a repetat 
de câteva ori acest du-te-vino în abecedar, şi-a dat 
seama că eu nu citeam, ci recitam lecţiile pe care 
ea mi le citise mai întâi. De atunci a aplicat o altă 
metodă: nu îmi mai citea ea lecţia nouă, eu trebuia 
să desluşesc singur literele şi să le leg în cuvinte şi 
propoziţii. Către sfârşitul primei clase, învățasem 
astfel să citesc destul de bine. Trecusem de la cuvân- 
tul vorbit la cel scris, de la povestire la lectură. Mama 
era tot neîncrezătoare. Am fost supus la proba 
cititului în ultimul trimestru din primul an de școală. 
Mama mi-a dat o carte care mi s-a părut mult mai 
mare decât abecedarul. Am răsfoit-o curios, pentru 
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că avea, ca și acesta, imagini. Erau însă mult mai 
stranii. Nu mai văzusem aşa ceva niciodată. Poveş- 
tile pe care mi le spunea tata nu înfiripau în mintea 
mea asemenea imagini. M-am întors la copertă şi 
am descifrat titlul: Făt-Frumos din lacrimă, de Mihai 
Eminescu, cu desene de Ligia Macovei. După o săp- 
tămână, i-am citit mamei povestea destul de cursiv, 
de la început la sfârşit. Mama a oftat ușurată. 
Pentru ea trecusem proba cititului. Pentru mine, 
trecusem pragul dintre povestea vorbită şi povestea 
scrisă; trecusem pragul lecturii. Reveneam, pe un 
alt drum, în lumea poveștii. A fost ca un pojar. Mă 
îmbolnăvisem de lectură. Dar aveam să aflu curând 
că nu orice lectură este o poveste. 

După primul an de școală, am plecat cu această 
boală la Bucureşti. Împrumutam cărţi de la două 
biblioteci din cartier. Citeam tot ce îmi cădea în mână, 
fără nici un criteriu de selecţie. Când aveam câţiva 
lei, cumpăram cărți de la o librărie care era mai 
mult papetărie. De fapt, era un chioșc în mijlocul 
unui părculeţ din colțul străzii unde locuiam. Libra- 
rul era un domn în vârstă, înalt, cu părul alb, puţin 
aplecat de spate, dar cu o ţinută încă demnă, cu o 
expresie caldă, binevoitoare. Când am intrat prima 
dată în chioșc, era iarnă, afară ningea, iar în mijlocul 
micii încăperi ardeau cărbuni într-un godin înroșit. 
Căldura plăcută ne învăluia pe amândoi. Nu erau 
decât câteva cărţi pe un raft, între caiete şi cutii de 
cretă. Mi-am numărat banii, m-am uitat la preţul 
cărților şi am ales-o pe cea al cărei preţ era egal cu 
suma monedelor mele. Cartea se numea: Întoarcerea 
tatei din război. Autor: Alexandru Sahia. Era prima 
carte proprietatea mea. A fost o oroare, ceea ce nu 
m-a împiedicat să o citesc pe nerăsuflate îndată ce am 
ajuns acasă. Totuşi, nu am înțeles de ce acel domn 
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care părea el însuşi coborât din lumea poveștii m-a 
lăsat să cumpăr o carte searbădă, fără sare și piper. 

Am continuat să citesc ca un somnambul până 
când am terminat clasa a patra. Patima lecturii nu 
se stingea, dar aveam un fel de nemulţumire, pentru 
că satisfacția era mereu schimbătoare; uneori era 
înlocuită cu o senzaţie de zăpăceală, de ameţeală. 
Nu regăseam decât rareori bucuria pe care o trăisem 
când îl ascultam pe tata spunând poveşti sau când 
citisem Făt-Frumos din lacrimă. 

În vacanţa dintre clasa a patra şi clasa a cincea, 
am făcut a treia descoperire. În goana mea după 
cărți, am împrumutat de la bibliotecă Insula mis- 
terioasă de Jules Verne. Nu doar insula de care era 
vorba în carte a fost misterioasă. Cartea însăşi a 
rămas pentru mine un mister. După ce am citit-o, 
ceva s-a luminat în mintea și în sufletul meu. Din 
acel moment, am putut să disting, în sfera litera- 
turii, între o carte care are o poveste şi alta care nu 
are nici una, apoi între o carte bună, care are o po- 
veste adevărată, şi o carte proastă, care are o falsă 
poveste) Cărţile care nu au nici o poveste, oricât ar 
fi de rafinate stilistic, rămân pentru mine în afara 
_literaturii. Cele care au o poveste, trebuie să își păs- 
treze forța de seducţie, oricât de elaborate și de sub- 
tile ar fi tehnicile narative. Când acestea ucid 
povestea, ucid și literatura.) 

Le sunt şi astăzi recunoscător tatălui meu, mamei 
mele, lui Eminescu și lui Jules Verne, pentru că mi-au 
dăruit magia poveştii şi criteriul lecturii. 


1. Mihai Eminescu, Făt-Frumos din lacrimă 
2. Jules Verne, Insula misterioasă 

3. Lev Tolstoi, Război și pace 

4. Feodor Dostoievski, Demonii 

5. Mihail Bulgakov, Maestrul și Margareta 
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6. Gustave Flaubert, Educaţia sentimentală !A 
7. Herman Hesse, Narcis și Gură-de-Aur 
8. Gabriel Garcia Mârquez, Un veac 
de singurătate 
9. Mateiu Caragiale, Craii de Curtea-Veche 
10. Mircea Cărtărescu, Orbitor 


Ion Vianu este medic psihiatru, eseist și prozator. Își 
începe cariera medicală şi debutează editorial (cu 
volumul Stil și persoană, premiat de Uniunea Scri- 
itorilor), în România, apoi emigrează în Elveţia, în 
1977, după implicarea în protestul lui Paul Goma. 
Denunţă abuzurile regimului comunist de la micro- 
fonul Europei Libere. Din 1990 începe să publice în 
revistele culturale din ţară, iar în volum revine cu 
Amintiri în dialog, alături de Matei Călinescu. Revine 
în România; publică eseuri (Blestem și Binecuvântare, 
Investigaţii mateine), memorialistică și roman (Fxer- 
ciții de sinceritate, Caietele lui Ozias, Vasiliu, foi vo- 
lante, Amor intellectualis). 


ION VIANU 


Zece cărți 
prin care am început să devin om 


NU VORBESC AICI DESPRE CĂRȚILE CARE MI-AU FOST - 
citite de alţii. Lectura este a ta. Lectura este întâl- 
nirea solitară între carte şi om. Este adevărat, 
cineva ţi-a pus cartea în mână; dar tu ești cel care 
leagă cu ea raportul magic, descifrează jocul subtil 
cu reprezentările, cu fantezia. | 
Cea mai veche adevărată lectură a mea (aşezat 
pe burtă în pat, cu capul în jos, şi cartea pusă pe 
parchet!) sunt Poveștile lui Creangă. Le citeam 
într-o ediţie de format mare, cu ilustrațiile lui Th. 
Kiriakoff. Pot spune că Ion Creangă a fost prima î 
mea întâlnire cu metafizicul. Mă apropiam da! 
lumea aceea, repetat, cu simţăminte amestecate 
de plăcere și angoasă. Plăcerea era zborul fan- 
teziei, descoperirea altor lumi, altor „tărâmuri“, 
a unor spaţii cu însușiri nemaiîntâlnite. Angoasa, 
aceea de-a descoperi, în lumea noastră, entitățile 
supranaturale: Dracul, Moartea. Mi se făcea frică 
citind, singurătatea pe care mi-o pregătisem, izo- 
lându-mă în compania cărţii, se făcea mai groasă, 
de nepătruns. Mi-era frică, spun; în același timp 
dobândeam încredere în mine; îmi spuneam, 
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umblând pe căile lui Dănilă, ale lui Stan Păţitul, 
că Dracul poate fi păcălit, sau, cu Ivan, că poţi să 
te joci cu moartea, chiar dacă rişti nemurirea. 
Citindu-l pe Creangă am aflat cât de atroce poate 
fi familia: povestea, de un cumplit naturalism, a 
Soacrei cu trei nurori mă trezea din universul meu 
idilic. Toţi uriașii mitici întâlniți de Harap-Alb mă 
fascinau; dintre ei, cel mai tare Păsări-Lăţi-Lun- 
gilă. Şi câte cuvinte noi învăţam, câte obiecte 
inaccesibile în domolitul meu univers orăşenesc 
ajungeau, prin povești, la mine! 
Pe Creangă l-am citit toată viaţa, am fost mereu 
împreună. 
Tot pe atunci mi-a dăruit, cine oare, Alice în 
Orare Minunilor. 'Tot o ediţie ilustrată. Făt-Fru- 
mos mă obişnuise cu existenţa altor „tărâmuri“, 
a lumilor celorlalte. Măcar să îţi poţi închipui că 
mai există şi alte lumi, chiar dacă nu ajungi la 
ele. În Alice, o fetiţă se plimbă pe un câmp, cade 
într-o gaură de cârtiță, se întâlneşte cu un iepuraș 
care se uită la ceas, spune că va întârzia la ceaiul 
reginei... Cărţile de joc care sunt, de fapt, oameni... 
O regină care-o condamnă pe fetiță la moarte, fără 
ca nimeni să se sinchisească... Nebunie, nonsens... 
când toată lumea îţi recomandă cuminţțenie şi 
logică, absurdul este o distracţie. Râdeam, dar o 
parte a fiinţei mele tremura de frică. Mă înfri- 
coşase întâlnirea lui Ivan Turbincă cu Moartea; 
acum, aventurile subpământene scăpate de sub 
controlul raţiunii mă înfricoșau. Mă întreb dacă 
matematicianul-diacon anglican Dodgson, alias 
Lewis Caroll, nu inventa cu un scop anume astfel 
de drăcii numai ca să le sperie pe fetiţe. Inventase 
povestea în timp ce cobora un râu din Anglia, cu 
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ele în barcă. Poate ca să nu se zbenguie prea mult, 
să se răstoarne. 

Și aici trebuie să adaug că în aceeași vreme am 
văzut la cinema un film care îmbătrânise puţin: 
Vrăjitorul din Oz. Cu Judy Garland. E tot o po- 
veste cu o fetiță, dar nu pierdută-n pământ, ci luată 
pe sus de vânt, sau de o vrăjitoare, nu mai ştiu. 
Ei bine, şi Dorothy (aşa se numea fetiţa), ca şi Alice, 
întâlneşte, într-o lume vrăjită, fiinţe stranii; o 
sperietoare fără creier, un om de tablă fără inimă, 
un leu fricos. Nu știu cum, în mintea mea, cele 
două lumi, a lui Alice şi a lui Dorothy, cea de sub 
pământ și cea din regatul aerian, s-au contopit. 
După cum s-au contopit ilustrațiile din cartea cu 
Alice cu imaginile din tehnicolorul (unul dintre 
primele!) despre fetiţa din Oz. 

După aceea, curând, l-am descoperit pe Jules 
Verne, în ediţia Hetzel, cu superbe litografii în 
alb-negru, înveşnicind moda vestimentară a vremu- 
rilor acelora. Cel mai mult am citit, şi am recitit 
mereu, și mai citesc şi azi, Ocolul pământului în 
optzeci de zile. Am descoperit cât de mare e lumea 
noastră; că, mergând mereu spre est, câştigi o zi 
(asta n-am înţeles-o nici acum!). Citeam ținând 
degetul pe un glob pământesc cam zgâriat, adus, 
ca și ediția Jules Verne, tot de la Filaret, unde COpI- 
lărise mama mea; Suez (aflând, prin acest nume, 
epopeea străpungerii istmului), Bombay, Yokohama, 
San Francisco, atunci am aflat despre ele, mai 
înainte de orice lecţie de geografie. Arderea mobi- 
lierului de pe tren şi vapor, aruncarea lui în ca- 
zanele cu aburi pentru a ajuta locomotiva şi 
steamerul să meargă mai repede îmi hrăneau 
setea de distrugere. Atacul bandiţilor din Far West 
asupra trenului m-a inițiat în primejdiile oricărei 
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călătorii; totodată, dobândeam o încredere, de mic 
imperialist, în capacitatea „civilizaţilor“ de-a stră- 
bate mările, de-a comunica prin telegraf şi a libera 
nevinovaţii pe care tradiţia primitivă, „necivili- 
zaţia“ îi menea morţii (ca pe frumoasa văduvă 
menită rugului, cu trupul soţului ei). Atunci am 
învăţat care era adevărata iubire, graţie lui Phileas 
Fogg şi a Aoudei, prinţesa farsi menită unei groaz- 
nice arderi de vii. Presimţeam actul împerecherii 
sexuale. Însă iubirea pornită din onoare, din gene- 
rozitate cavalerească, din asumarea riscului, pre- 
făcută în legătura cea mai frumoasă pe care o pot 
contracta două fiinţe omeneşti, căsătoria (îmi 
ziceam), acolo le-am învăţat. 

„Vas usa RE lumii am i GUOSEU te -o prin Ocolul 


ariile „Mob; 
Dick, o lectură dificilă propusă de sora mamei 
“mele, Monica, cu doisprezece ani mai în vârstă 
decât mine. Altfel, nu aş fi ajuns la povestea cu 
balena albă. Mi-au scăpat o grămadă de lucruri 
din întâmplările lui Ishmael pe vasul Pequod, ale 
teribilului căpitan Ahab în căutarea delirant-mâ- 
nioasă a balenei. Am descoperit un lucru pe care 
nimeni nu va îndrăzni să-l recomande ca metodă 
de lectură, dar pe care toată lumea îl practică: am 
sărit pagini, nu numai pe cele tehnice (nesfârşitele 
lecţii despre nodurile marinăreşti), dar și pe cele 
enciclopedice. Asta m-a ajutat să ajung la sfâr- 
şitul cărţii. Și, deși eram tânăr şi naiv, mi-a rămas 
în minte — şi l-am regăsit cu delicii de câte ori l-am 
recitit — pasajul final în care tânărul Ishmael, 
scăpat din naufragiu pe o scândură după ce ba- 
Jena albă distruge vasul, îl pierde pe Ahab în con- 
fruntarea finală. Nu mi-a scăpat amănuntul că 
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Ahab piere de frânghia propriului harpon, care-l 
sugrumă, iar balena înfuriată, cu vârful metalice 
înfipt în carne, îl târăşte în apele oceanului. Mi-am 
dat seama că trebuie să te temi mai întâi şi mai 
întâi de propria ta dorinţă de răzbunare, de Orgo- 
liul tău nemăsurat. Iar Ishmael este salvat de un 
vas cu numele Rachel. „Dar ce nume este ăsta, 
Rașela?“ am întrebat-o pe Monica. „Este o femeie 
din Biblie“, mi-a spus Monica. „Se spune că avea 
ochi fiiăgiie ie 


În chip obscur, am simţit că ochii frumoşi te 


pot salva dintr-o epopee perversă, din lupta ari. |! 


bundă cu stihiile, în care porneşti pierzător, beat 
de voinţa autodistrugerii. 
Biblia am citit-o mai târziu. Dar, prin Moby Dick 
a lui Hermann Melville, carte impregnată de con- 
ştiinţă biblică, am cunoscut de timpuriu Sacrul 
în aspectul lui cumplit, toată povara şi teroarea 
Vechiului Testament şi a Apocalipsei. Când i-am 
citit pe mânioșii profeţi, vocea mi-era cunoscută: 
mi-am amintit de Moby Dick, Moby Dick a fost 
Biblia copilăriei mele. 
Citindu-l pe Caragiale în ediţia Zarifopol (voi 

reveni), am găsit și o traducere, Sistema docto- 

rului Catran și a profesorului Pană, după Edgar 
Poe. Era un autor depre care nu ştiam nimic. M-am 
minunat de povestea unui azil de nebuni în care 

are loc o revoltă, iar pacienţii şi doctorii își schim- 

bă poziţiile. Nu a trecut mult timp până când am 

găsit în biblioteca noastră, în admirabila „Collec- 

tion Nelson“, atât de plăcut de ţinut în mână, 

tipărită cu o literă îmbietoare pe o hârtie aşijderi, 

cu o pagină ușor de întors, carte care nu se rupe, 
Histoires extraordinaires şi Nouvelles histoires 
extraordinaires de Edgar Allan Poe, în traducerea 
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lui Charles Baudelaire. Şi am descoperit ce înseam- Sau: „Somnul, vameș vieţii“? Nu ascunde scurta 


nă inteligența, ingeniozitatea, simţul suspansului metaforă o întreagă mitologie? Oare conștiința cu- 
în opera literară. După Melville, genial, dar greu prinsă de somn atinge moartea, așa cum avea şi 
de citit, am căzut pe aceste bucăţi pe care nu tre- mie să mi se pară, mai târziu, în nopţi haluci- 
buia să le cucerești. Te cucereau ele, te luau pe nante? „Vama“ ce este? Ca să treci fruntariile ( 
sus, nu le mai lăsai din mână. Odată mi-am spus dincolo, și să revii, trebuie să plăteşti? Ce anume? * 
că era ceva american în această ingeniozitate. „De-or trece anii cum trecură / Ea tot mai mult 
Erau scrise să atragă cititorul, să aducă bani! Cât îmi va plăc6, / Pentru că-n toat-a ei făptură / E-un 
de uimit am fost când am aflat, de curând, că The «nu știu cum» ş-un «nu ştiu ce»“. La un moment 
Tales of the Grotesque and the Arabesque nu i-au dat mi s-a părut că „făptura“ nu era iubita, ci 
adus autorului nici un ban! Tot ce a căpătat de fiinţa însăși a poeziei, un nu ştiu cum, un nu ştiu 
la editor au fost douăzeci de exemplare din carte! ce. Poezia este, poate, pasul intermediar între 
Proastă afacere, literatura. proză, care explică, arată, şi muzică, acolo unde 
Eminescu, Poesii... era peste tot... „Somno- conceptul dispare. Dar această putere de-a expri- 
roase păsărele“ îmi fusese cântec de leagăn. Când ma inexprimabilul este fragilă, pândită de depre- 
l-am citit prima dată pe Eminescu mi-e greu să sie și sterilitate: „Căci nu mă-ncântă azi cum mă 
spun. El este cu mine în conştiinţa mea de copil. mișcară / Povești şi doine, ghicitori, eresuri... / 
I-am sacrificat lui Eminescu prin Împărat şi Abia-nţelese, pline de-nţelesuri“. Viaţa însăși e un 
proletar, prin Scrisoarea III. Dar Luceafărul a fost dar, un dar atât de preţios, încât creează o datorie 
întâlnirea hotărâtoare. Prin Eminescu mi s-a reve- faţă de cel ce ne-a dat-o. Această datorie nu este 
lat esenţa poeziei care este aceea a unui mister alta decât cea mai mare suferință. Violenţa răs- 
ce produce fiori, mysterium tremendum, cum m-a cumpărării este enormă: „Străin şi făr' de lege de 
învăţat să spun, peste câțiva ani, domnul Papu. voi muri - atunce / Nevrednicu-mi cadavru în 
Este secretul cuvântului de dincolo de cuvânt, al uliţă l-arunce... / Astfel numai, Părinte, eu pot să-ţi 
figuraţiei misterioase pe care nu ajungi să ţi-o mulțumesc, / Că tu mi-ai dat în lume norocul să 
reprezinţi decât în lumina unor scurte străluciri, trăiesc / Să cer a tale daruri, genunchi şi frunte 
de fulger. Minunea e că, aşa tainică în totalitatea nu plec, / Spre ură și blestemuri aş vrea să te în- 
ei cum este, figura de stil nu te aruncă în confuzie, duplec, / Să simt că de suflarea-ţi suflarea mea se 
dimpotrivă, îţi dă prilejul unei bogate, supra- curmă / Şi-n stingerea eternă dispar fără de urmă!“ 
abundente reflecţii. Prin poezia lirică, cuvântul Prin Eminescu am descoperit lirica. Iar lirica 
capătă un fel de improprietate stăpânită și subli- mi-a arătat (confuz, la început, apoi mai clar, dar 
| mă. „Mă dor de crudul tău amor / A pieptului meu cu o limpezime mereu enigmatică) că nu există, 
coarde“ — ce vrea să spună? Cușca toracică este ca la Jules Verne, numai lumea extinsă a Pămân- 
oare un instrument muzical, un fel de harfă sen- tului (ocolit spre răsărit de flegmaticul Phileas ! 
sibilă care simte durerea melodiei pe care o emite? Fogg sau de mult mai tulburele Ishmael), dar şi 
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un spaţiu interior şi intim, nemăsurabil, a cărui 
cartografiere era tot așa de importantă pentru 
mine ca și a globului pământesc. Această des- 
coperire (implicită, nu aș fi fost capabil să vorbesc 
astfel despre ea) mi-a uscat gura, a sporit setea 
mea de poezie. Am citit mai multă poezie în ado- 
lescenţă decât în restul vieţii mele. Am început 
să citesc pe poeţii străini, francezi mai cu seamă, 
pe Baudelaire, acel prieten bun al meu, acel gen- 
tilom bolnav şi de o nesfârşită nobleţă. Pe Baude- 
laire l-am iubit cum iubeşti un unchi ceva mai în 
vârstă, dar mereu aproape de sufletul tău. Aceas- 
tă apropiere o datorez vulnerabilităţii lui geniale. 
Pare că ceva din propria mea nevroză îşi regăsea 
sublimarea în poezia lui. Florile răului le-am citit 
cu adoraţie, am slăvit boala, melancolia nobilă, 
care mi se părea antidotul cel mai bun împotriva 
vulgarităţii. „Te ador deopotrivă cu bolta nocturnă 
/0O, potir al tristeţii, o, mare taciturnă“ am tradus 
aproape pe loc, şi, dacă am putut slăvi femeile 
depăşind erosul vulgar, a fost graţie sonetului aces- 
tuia din care tălmăcisem, spontan, primul distih. 
Dar mai ales pe Rimbaud. l-am citit mereu și nu 
m-am depărtat nici azi de el. În Iluminări, Rimbaud 
reinventează „Alchimia verbului“, arta de-a da 
cuvântului noi semnificaţii sau de a-l distila până 
la ultima esenţă. Aceste Jluminări sunt poeme în 
proză fără un sens determinabil (vagi conjuncturi 
sunt posibile), dar în care cuvântul este ridicat 
la rangul cel mai înalt, al gratuităţii... Rimbaud 
a scris şi Le Bateau ivre, Corabia beată, metaforă 
! nu numai a unui suflet care şi-a pierdut busola 
şi direcţia, a intrat în derivă, ci şi a unei conştiinţe 
culturale rătăcite, pentru care lumea europeană 
a devenit prea îngustă. „Mările siderale“, navele 
piratate, străjuite de cadavrele marinarilor, 
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insulele ce adăpostesc „viitoarea vigoare“ sunt o 
proiecţie tragică, nu lipsită de speranţă, a viito- 
rului. Europa, „cea cu vechi parapete“, este „regre- 
tată“. Dar nu este „Corabia beată“ sinteza dinte 
interior şi exterior, între cosmos şi psyche? — Nu 
este numai o metaforă a sufletului în derivă, ci 
şi a nevoii moderne („să fim absolut moderni“, ex- 
clama Rimbaud) de-a rupe vechile cadre, politice, 
geografice. Astfel se sfâșie conştiinţa europeană. 
(Remuşcarea europeană nu am cunoscut-o decât 
mai târziu, prin Joseph Conrad, polonezul care 
a scris englezeşte (în cea mai mare măsură prin 
Heart of Darkness, Inima întunericului), şi la urmă 
prin Așteptându-i pe barbari a lui J.M. Coetzee. 

Am călătorit în Europa copil fiind, dar anii 
aceia au devenit după un scurt timp o amintire 
care semăna cu cea a unui vis. Aici, acum, era rea- 
litatea pe care trebuia s-o învăţ în acel context 
care, după cum spunea Belu Zilber, clovn comu- 
nist tragic, era „un amestec de I.L. Caragiale cu 
I.V. Stalin“. Stalin fiindu-ne, la fiecare ceas, servit 
pe tavă, îmi rămânea să mă nutresc cu I.L. Cara- 
giale. Nenea Iancu a fost şi este a Man for all 
Seasons, un om pentru toate anotimpurile. În | 
ultima sută de ani nici un regim românesc şi nici 
un moment, banal sau excepțional, al vieţii naţio- 
nale nu a putut să nu ne amintească un pasaj al 
operei marelui ploieştean. A-l citi este un exerciţiu 
de interpretare care nu poate lipsi unui honnete 
homme român. 

Era prin 1942-43. Prima dată în viaţa mea am 
intrat într-un teatru — era la Naţionalul care mai 
avea un an sau doi până a cădea sub bombe — 
pentru a vedea O scrisoare pierdută. Nu cred că 
mai sunt mulți care să fi văzut acea montare, a 
lui Soare. Z. Soare, cu o Elvira Godeanu în plină 
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splendoare feminină în rolul lui Zoe Trahanache, 
cu Brancomir şi Finteşteanu în Brânzovenescu 
şi Farfuridi (înscenare pe care am tendinţa s-o 
confund cu a lui Sică Alexandrescu din 1948)... 
Cine vor fi fost ceilalţi actori? Nu am înţeles nimic 
sau prea puţin — din subtila intrigă; trebuie să 
cunoşti viaţa pentru asta. Nici măcar cât de sexy 
era Elvira Godeanu nu am priceput, deşi cred că 
am fost, nelămurit, tulburat. Am sesizat doar par- 
tea bufă a lucrurilor, îmi amintesc de enorma mea 
surpriză de a-l vedea pe Caţavencu căzând în 
genunchi în faţa marii femei. Chiar credeam că 
este numai galanterie. A fost începutul unei 
ucenicii lectura lui Caragiale. Avatarurile demo- 
craţiei, mereu fragile, șantajul, adulterul (dar şi 
dragostea pasională!), împăcarea generală, „suntem 
cu toţii români, mai mult sau mai puţin oneşti“... 
Și, de atunci, penibil, printre icniri şi oftări, cu 
hohote amare, graţie lui Caragiale, am învăţat 
societatea românească... Odată, nu cu mult timp 
în urmă, am auzit-o pe o distinsă profesoară dez- 
lănţuindu-se împotriva lui Caragiale. Ne calom- 
niază, spunea doamna. 

„.. Ar trebui promovată satira binevoitoare? 

Cu timpul am învăţat că avea mai multe corzi la 


Pose a 


tastic: Calul dracului. Straniul şi, în aclaşi timp, 
psihanaliza ne vizitează cu povestea domnului 
Anghelache. Nopțile bucureştene sunt altfel pentru 
cine a citit schiţele CFR sau Situațiunea. 

Şi aşa, binişor, am ajuns la vreo cincisprezece 
ani. Auzisem despre Dostoievski ca despre o culme 
a literaturii. Asta spunea tatăl meu, tot așa vor- 
beau și prietenii mei, care-l cunoşteau cât mine, 
adică aproape deloc (frunzărisem o traducere-adap- 
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tare din Idiotul care apăruse în timpul războiului). 
De data asta, am luat hotărârea să citesc — fără să 
pierd un rând — Crimă și pedeapsă. Niciodată nu 
m-am apucat de o lectură cu mai mare gravitate, 
conștient că săvârșeam un act important. Şi îmi 
asumam un risc, căci auzisem că te poţi îmbolnăvi 
grav citind o carte atât de cumplită. Puteai să cazi 
la pat cu febră cerebrală. Exact ca personajul 
principal, Raskolnikov, după ce comite dubla crimă: 
zace patru zile întregi cu febră, în delir. 

Citirea cărţii a fost o aventură pe măsura aş- 
teptării. Nu pot să evoc acele momente, probabil 
în octombrie-noiembrie 1949, fără să simt regretul 
că o astfel de lectură atentă, pasionată şi naivă 
nu îmi mai este accesibilă. Nu cred că am mai 
reușit vreodată să pătrund în acţiunea unui roman 
cum am făcut-o atunci. „Naivitatea“ despre care ă 
vorbesc este legată mai ales de identificarea mea / 
cu personajul Raskolnikov. În modul cel mai serios 
mă întrebam, înfiorat, dacă aş reuși să comit o 
crimă aidoma eroului dostoievskian. Şi, cu emoție 
gâtuită, observam cum creştea remușşcarea, căci 
îl denunţă pe Raskolnikov mai puţin perspica- 
citatea judecătorului de instrucţie, cât ruinarea 
apărărilor lui psihologice. Şi Raskolnikov ÎȘI recu- 
noaște crima, Raskolnikov plăteşte, merge în Sibe- 
ria, la ocnă, iar Sonia Marmeladova, prostituata 
care-l iubeşte, îl însoțește, pentru a fi mai aproape 
de el. Totuși inima lui rămâne împietrită până 
când își dă seama că şi el o iubeşte pe Sonia. De 
aici, zice cartea, începe un alt roman, acela al reclă- 
dirii unui om. 

Am terminat cartea. Am ieşit din casă, am 
rătăcit îndelung pe străzile din cartier. Era o seară 
rece de noiembrie cu ceaţă; picături de apă mi se 
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scurgeau în bronhii. Rarele felinare îmi apăreau 
cu un halou imens, „electricitate de lapte covăsit“, 
zice Arghezi. În scurta mea viață de până atunci 
) îmi dădusem seama ce este vinovăția. Cunoscu- 
| sem, prin propria mea experiență, remușcarea. 
Dar nu percepusem amploarea sentimentelor, lăr- 

| gimea, profunzimea lor. Crimă şi pedeapsă acţi- 
| onase asupră-mi ca o maşină care mă făcuse să 
| cresc, să-mi amplific dimensiunile interioare. Dacă 
lumea era atât de cumplită trebuia să fiu capabil 


i 


să o înfrunt. Aveam o cheie. 

Asta m-a îmbărbătat. M-am simţit fericit. Dar, 
mai ales, m-am simţit în stare, de atunci încolo, 
să înfrunt orice carte. 
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De când sunt „Omul care aduce cartea”, am fost 
întrebat, în repetate rânduri și în cele mai variate 
contexte, „care sunt cărţile de căpătâi ale unui om 
adevărat”, ba chiar somat să dau zece, douăzeci de 
titluri de lecturi formatoare. 

Ce-arfi, mi-am zis, să adunăm zece, douăzeci de per- 


Îmi îngădui să cred că, în funcţie de simpatia pentru 
unul sau altul dintre autorii cuprinşi în sfera nostal- 
gică a evocărilor de faţă, cititorii-părinţi (şi mai ales 
bunici) îşi vor îndemna fiii şi nepoţii cu mai multă 
hotărâre şi seninătate către un titlu sau altul, odată 
ce ele, titlurile, i-au făcut oameni pe Ana Blandiana, 
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